2017-03-01

街角的商店 / 筆友求緣 The Shop around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940)

相敬如冰的 Klara Novak (M. Sullavan) 與 Alfred Kralik (J. Stewart)
你可曾想過,在沒有手機、3C、甚至塑膠這種石化產物的時候,人類過的是怎樣的日子?本片是成功的浪漫喜劇,也是溫馨的小品,導演使用最普通的場景跟最單純的人物說了一個很棒的故事,這種純樸的人物設定在今天看來,好像只有鄉土劇才有 (?!) 本片也令人懷念起從前的物質環境,儘管貧乏,但卻樣樣彌足珍貴。以前的勞資關係也迥異於現在,有些老闆與雇員兼有師父與學徒關係,感情像家人、父子的所在多有,充滿了人情味。

本片是對於美國電影有深遠影響的德國猶太裔導演劉別謙 (Ernst Lubitsch) (註1) 最滿意的作品,劇本由 Samson Raphaelson 操刀, Raphaelson 是上世紀三、四零年代頗為知名的編劇,1927 年讓電影發聲的第一部片 "The Jazz Singer"《爵士歌手》就是根據他在 1925 年為百老匯舞台所原創的劇作。劉別謙 與 Raphaelson 合作了總共有七、八部電影,包括本片與1932 年的 "Trouble in Paradise"《真戀假愛》

劇情改編自一位匈牙利編劇 Miklós László 在 1937 年一部叫 "Parfumerie"《香水店》的舞台劇作,劉氏電影從匈牙利劇作取材的還有 1932 年的 "Trouble in Paradise"《真戀假愛》。《街角的商店》啟發了後續不少文藝作品,包括 1949 年改編成音樂片形式的 "In the Good Old Summer Time"《美好的夏日》( 港譯《鳳侶嬉春》) 、以及 1998 年的電影 "You've Got Mail"《電子情書》,另外還有 1963 年的百老匯音樂劇 "She Loves Me"。

本片也是 James Stewart (詹姆斯史都華) 走紅之後拍攝的第二部電影,也是他跟 Margaret Sullavan 合作的四部電影中的第三部。Sullavan 是史都華合作最多次的女星,他倆在 1936 年跟 1937 年分別合作了 "Next Time We Love" 及 "The Shopworn Angel" 等兩部文藝片,後來又在 1940 年連續合演兩部電影,分別是本片 跟 "The Mortal Storm",後者是一部與納粹有關的文藝、戰爭諜報片。他倆跟 Henry Fonda (亨利方達) 三人是在大學話劇營認識的朋友,Sullavan 跟 Fonda 兩人還結過婚,雖然只維持幾個月就離婚收場。三人後來都去了好萊塢闖天下,其中女生 Sullavan 最早闖出名堂,1938 年之前 Stewart 還是苦哈哈的小演員時,蘇利文就提攜了史都華與她一同演出前述 1936 年跟 1937 年的兩片。

Stewart 後來在 1938 年演出 Frank Capra 的神經喜劇 "You Can't Take It with You"《浮生若夢》打開了一點知名度,1939 年因為一線男星 Gary Cooper (賈利古柏) 挪不出檔期拍攝 Frank Capra 在 1936 年的 "Mr. Deeds Goes to Town"《富貴浮雲》的續集 "Mr. Smith Goes to Washington"《史密斯先生遊美京》,被 Stewart 撿去演,結果一炮而紅,走紅之後的 Stewart 先是在 1939 年第三季與一代妖姬 Marlene Dietrich 攜手拍了 George Marshall 執導的西部片 "Destry Rides Again"《神槍手》,接著他選擇接拍的就是劉別謙所執導、清新小品的本片《街角的商店》。

劇情

商店開張前在店門口七嘴八舌討論八卦瑣事的員工們
匈牙利的布達佩斯有一間禮品店叫 "Matuschek's",老闆是常常大驚小怪、緊張兮兮的 Hugo Matuschek (Frank Morgan 飾),這間店雇用了六名店員,其中 Alfred Kralik (James Stewart 飾演) 已經任職九年,他從一個實習生一路做到現在的資深店員的位置,也是店裡資歷最深、最受老闆倚重的員工,老闆 Matuschek 與 Alfred 情同父子,常邀 Alfred 到家裡吃飯,如果有一天 Matuschek 要退休的話,禮品店必定是交給 Alfred 掌管。而男店員 Pirovitch (Felix Bressart 飾演) 是個有家室的中年男子,他也是 Alfred 一同午飯的好同事,另個男店員 Vadas (Joseph Schildkraut 飾演) 則是個表裡不一的雙面人,常常蓄意曲解別人的話,在同事之間是個討厭鬼。兩名女店員是 Flora (Sara Haden 飾演) 與 Ilona (Inez Courtney 飾演),她們都是不錯的同事,只是偶爾八卦點,比如說討論老闆娘 Matuschek 夫人是否拉過皮。店裡還有一個年輕的男孩子 Pepi (William Tracy 飾演),還在實習,所以工作是幫店裡送貨、幫老闆跑腿,Pepi 還常常得聽老闆娘差譴,遞東遞西,所以偶有抱怨之語。最後是聰慧、時髦、漂亮的 Klara Novak (Margaret Sullavan 飾演) ,她是半年前才剛加入的女同事,可能是專業技能上存在著一點兒競爭的關係,不知怎地 Alfred 與 她不怎麼合得來,他倆總是不停鬥嘴。Alfred 跟 Klara 各自有個秘密筆友,透過書信他們跟筆友交換一些有深度的文藝話題如艱深的經典文學的看法,以排遣他們在工作之餘的寂寞,他們都想在時機成熟時與他們那細膩又體貼的筆友見面。

被迫加班佈置耶誕櫥窗的兩人
隨著聖誕季節的迫近,禮品店變得很忙,一向與 Alfred 情同父子的老闆 Matuschek 先生,不知為何已經對 Alfred 改變了態度,事事都看他不順眼。由於 Matuschek 未作任何解釋,所以 Alfred 也不知如何是好,有一次,Matuschek 請幾個員工加班改善櫥窗擺設,但那天晚上恰好 Alfred 與期待已久的筆友相約會面,所以 Alfred 嘗試向 Matuschek 告假,不料此事成為壓垮駱駝的最後一跟稻草,Matuschek 請 Alfred 走路,他發給他最後的薪水,並把準備好的求職推薦信給他。Alfred 既錯愕,又無奈,他向每個同事告別,包括 Klara,儘管跟 Alfred 如此不合,但 Klara 還是祝福 Alfred 一帆風順。

剛失業的 Alfred 不想去赴約了,因為他原有的一片光明燦爛的前程已化為烏有,自信心頓失,無法面對筆友,但是出於好奇,他還是不知不覺來到約定中的咖啡店外,好同事兼好朋友的 Pirovitsch 陪同。Alfred 想偷看一眼咖啡店內筆友的長相,但是沒有勇氣,他請 Pirovitch 幫他看筆友是美是醜,Pirovitch 搜尋他倆約定見面的信物:一朵康乃馨跟一本托爾斯泰的《安娜卡列妮娜》(Anna Karenina),Pirovitsch 對 Alfred 說,筆友長得很像 Klara,Alfred 問,為何在這節骨眼提 Klara,Pirovitsch 說,你不得不承認 Klara 確實是個漂亮迷人的女性,如果你不喜歡 Klara,你也不會喜歡你筆友,因為你筆友就是 Klara!Alfred 也看到了,筆友就是 Klara,當下他還是不能誠實面對 Klara 的吸引力,所以他走了進咖啡館去,不是以筆友的身分與 Klara 相認,而是以 Alfred 的身分再度與她唇槍舌戰了一場。而沒有見到筆友的 Klara 則是非常的受傷...

Alfred 在咖啡館外往裡頭看
在此同時,在 Matuschek's 店裡,Matuschek 先生正與一名私家偵探會面,他知道他的妻子一直與他的一個員工有染,並認為就是他所信賴的 Alfred ,然而,偵探告訴 Matuschek,事實上是另一個員工。崩潰的 Matuschek 回到他辦公室,正要舉槍自盡時,跑腿小弟 Pepi 正好送貨回來,發現並阻止 Matuschek 自殺...

導演

E. Lubitsch(本地音譯「劉別謙」(註1)
導演 Ernst Lubitsch (劉別謙) 1892 年生於德國柏林,是猶太裔,他的父親 Simon Lubitsch 是一個裁縫師,出身俄羅斯,後來移民到德國,在柏林落腳,經營一間裁縫店。劉別謙對裁縫並沒有興趣,所以很年輕的時候就投身舞台,他成為一個成功的喜劇演員,在他的喜劇裡,他常演出一個猶太商人的角色。1910 年代起劉別謙開始執導無聲電影,1920 年代中期,彼時的美國甜心 -- 女演員 Mary Pickford 延攬劉別謙赴美拍片,他與 Warner Bros. 華納兄弟影業簽下合約。

在美國,劉別謙先是接連執導了幾部無聲愛情喜劇片如 "The Marriage Circle"《迴轉姻緣》(1924)、"Lady Windermere's Fan"《溫夫人的扇子》(1925) 等,進入有聲電影時期之後,他又連續執導了四部歌舞喜劇片,包括 1929 年 "The Love Parade"《璇宮豔史》、1930 年 "Monte Carlo"《賭城豔史》、"The Vagabond King"《遊民之王》、1931 年拍 "The Smiling Lieutenant"《駙馬豔史》等,然後才在 1932 年拍了 "Trouble in Paradise"《真戀假愛》。美國名導 Peter Bogdanovich (註2) 認為《真戀假愛》啟發了後續幾個美國導演如 Howard Hawks (霍華霍克斯) 與 Frank Capra (法蘭克卡普拉) 所拍的浪漫喜劇,如 1934 年 "It Happened One Night"《一夜風流》等,所以堪稱為所有浪漫喜劇的先驅。另一位對於喜劇電影有深遠影響的奧匈帝國裔美國導演 Billy Wilder (比利懷德) 也曾說自己的一切都師承自劉別謙。

據說本片是導演對舊時父親所經營的裁縫店的致敬之作。在執導本片時,劉別謙借鏡了他在父親的裁縫店裡做伙計的經驗。當電影在 1940 年 1 月 25 日於美國紐約無線電城音樂廳首映時,劉別謙曾說:「布達佩斯的小店裡所發生的事就發生在你我的左鄰右舍...因為老闆和員工之間的微妙關係,舉世都是一樣的,每個人都害怕丟掉飯碗,老闆打噴嚏的時候,最好不要去踩他的腳,老闆心情好的時候,整間店都跟著開心。」(註3)其實本片中的勞資關係就是屬於比較舊時代的勞工與雇主關係,可能老闆評論或指責個一兩句,手底下的人就緊張得要死,害怕被炒魷,其實,儘管舊,儘管社會變遷,這種舊式的勞資關係並沒有消失,它還是存在於一些規模比較小的企業。這片子一開頭就是眾人在 Matuschek's 店門口等著老闆拿鑰匙來開店,而當老闆問起櫥窗裡的商品是誰擺的,大家都緊張起來...

當老闆問起櫥窗內的擺設是誰所為,大家都緊張起來
對白

進入電檢 (Hays Code) 時代的劉別謙已無法輕易鋪陳性暗示,或對於偷情、不忠 (infidelity) 展現世故。本片一改劉別謙往昔風格,片中既沒有王公貴族,也非婚姻喜劇,所以故作世故優雅的 「劉別謙筆觸」(The Lubitsch Touch) 在本片可說無用武之地,取而代之的,是男女主角火花四射的唇槍舌戰,以及小人物的人生智慧之語。比如說有一次男主角 Alfred Kralik 問他的同事兼好友的 Pirovitch 說若以三房的小公寓來說,一家子的開銷是如何,Pirovitch 反問他需要三個房間做什麼,因為起居室同臥室即可,Alfred 回答總得招待客人,Pirovitch 反嗆,又不是外交使節招待什麼客人,如果真是好友,就會在晚飯之後再來拜訪。這對白不僅顯示哲理,也反映出物質貧乏的舊時代裡的庶民生活風貌。

而男女主角的鬥嘴則是棉裡針似的非常尖銳但有趣,如咖啡館裡那一場,男主角 Alfred 抱怨女主角 Klara 看不見他的內涵,女主角 Klara 反唇相譏,把 Alfred 的內心比喻作一個手提包,靈魂比喻作一個手提箱,智識比喻作一個故障的打火機 ("Instead of a heart, a handbag. Instead of a soul, a suitcase. And instead of an intellect,a cigarette lighter which doesn't work."),那樣的俗不可耐。還有女主角 Klara 在病榻上對男主角 Alfred 所說的,你我不在同一個星球上 ("It's true we're in the same room, but we're not on the same planet."),以比喻兩人毫無交集。這些Samson Raephaelson (與劉別謙) 所寫的對白,其修辭真的都非常棒。

卡司

1939年演出《神槍手》"Destry Rides Again" 的 Jimmy Stewart
男主角方面,據說導演劉別謙屬意的第一人選就是 James Stewart,因為故事主角就是每個人的街坊鄰居,男主角必須親民點,所以太英俊像 Tyrone Power (泰隆鮑華) 或太帥太性感像 Gary Cooper、Gary Grant (卡萊葛倫)、John Wayne (約翰韋恩)、Clark Gable (克拉克蓋博) 這些一線男星,根本不在考慮之列,放眼當時的影壇,只有剛剛竄紅的 Stewart 具有鄰家大男孩的特質,話雖如此,玉樹臨風的 Stewart 可也是瀟灑得很的,他只是不像前述幾位那麼奶油小生或性感罷了。有個好萊塢的陳年八卦說,當剛走紅的 Stewart 在 1939 年 10 月開拍 George Marshall 執導的 "Destry Rides Again"《神槍手》時,同戲的一代妖姬 Marlene Dietrich 迅速拜倒在他西裝褲下... 不過這是題外話了。

女主角也是一樣,需要有個鄰家女孩的特質,果然,默片時代嬌小(152cm)的知名女星,有史以來第一屆奧斯卡 (1927/1928) 最佳女主角得主 - Janet Gaynor,就在導演考慮之列。當時列入導演考慮的還有一位德國女演員 Dolly Haas,我在 Google 上找到她的相片,果真嬌滴滴又甜美,可惜彼時 Haas 在美國幾乎沒有知名度,劉別謙擔心會影響美國觀眾接受度,所以就沒有起用 Dolly Haas。當然候選的還有 Margaret Sullavan,她跟前述兩位候選人一樣,是外表甜美的可人兒,儘管據說她私底下脾氣暴躁、常常突然暴怒,很難相處,不過 Sullavan 她是 Stewart 的多年好友,應該沒有相處的問題?另外,不知在選角上 Stewart 是否有適時的拉她一把?畢竟 Stewart 未成名前也曾受到 Sullavan 的提攜,當然這些都純屬揣測,真實情形不得而知,不過可以確定的是 Sullavan 當時也已經是個技巧純熟的女演員,角色也是她應得。

曾在導演考慮之列的
Janet Gaynor
曾在導演考慮之列的德
國女演員 Dolly Haas
角色最後給了 Stewart 的好友 Margaret Sullavan
飾演老闆Matuschek的Frank Morgan飾演Pirovitch的Felix Bressart
配角方面,本片起用了幾個稱職的性格演員 ("charactor actors",通常用來指演配角或反派的演員),包括飾演老闆 Matuschek 先生的 Frank Morgan 以及飾演男主角好友 Pirovitch 的 Felix Bressart。

Frank Morgan 是上世紀知名的綠葉演員,1939 年知名的彩色片 "The Wizard of Oz"《綠野仙蹤》中奧茲國的魔法師就是 Frank Morgan 演的。

而 Felix Bressart 來自德國,原是一位喜劇舞台劇演員,由於他是猶太人,所以在希特勒於 1933 年奪權之後,他跟很多演員一樣,被迫離開德國。1936 年他逃到美國,他那鬃毛般的鬍子讓他像極了馬克斯兄弟的 Gruncho Marx,加上渾然天成的喜感,以及德國同胞(如劉別謙)的幫助下,MGM 米高梅電影公司迅速提供給他一紙合約,1939 年劉別謙執導、Billy Wilder 編劇的電影 "Ninotschka"《蘇俄艷使》就起用了 Bressart 擔任重要的配角及丑角,他後續又在劉別謙諷刺納粹的喜劇 "To Be or Not to Be" 中擔綱。個人認為他給人的感覺很貼近美國一位知名配角演員,也就是得過三次奧斯卡男配角的 Walter Brennan,同樣以清新自然的演技取勝,不過很可惜,Bressart 在 1949 年就因血癌病逝,享年 57 歲。在《街角的商店》中,與劉別謙其他許多電影一樣,有個重複出現的笑料 (running jokes),就是由 Felix Bressart 來執行,當碎碎念的老闆 Matuschek 詢問員工對於某個商品的看法時,他都會問:「別被我影響,告訴我你的看法,你真心的看法。」("Don't Let me influence you. I want your opinion, your honest opinion."),每當在不遠處聽到老闆這麼說,Pirovitch 都會一溜煙跑掉。

聽到老闆又要問瑣碎問題趕快跑掉的 Pirovitch
"告訴我你的看法,你真心的看法"


重拍

1998 年重拍版本《電子情書》
《街角的商店》在問世大半個世紀後的 1998 年有了網路時代的重新詮釋版 "You've Got Mail"《電子情書》,這距離 Windows 95 問世,同時也是電子郵件的開放,才不過短短兩三年的時間,讓人不禁佩服好萊塢對於商機的嗅覺之敏銳。

《電子情書》有些橋段直接複製舊版《街角的商店》中的對白,如經典的咖啡館內外那幾場戲。而創新的部分,《電子情書》除了男主角 Joe Fox (Tom Hanks 飾演) 引用電影《教父》的部份還算得上有趣之外,其餘對白並沒有令人驚艷之處。所以,儘管《電子情書》的卡司及製作團隊均是浪漫喜劇的常勝軍,但卻無法複製舊版的溫馨與趣味。話雖如此《電子情書》將舊版現代化的改編還算不弱且有創意就是。另外值得一提的是舊版女主角在與男主角相認後毫無準備就接受了男主角,而《電子情書》則另外延伸劇情讓女主角對死對頭 Joe Fox 發展出愛慕之情才讓兩人相認,這部份雖說也算對舊版的一個稍稍突兀與不合理的地方做出修正,但卻也失去了留白的魅力跟觀眾的想像空間。

註1:雖然本地音譯為「劉別謙」,但事實上 "Lubitsch" 的發音如「盧比屈」。
註2:Bogdanovich 的作品有 1971 年《最後一場電影》(The Last Picture Show) 、1973 年《紙月亮》(Paper Moon)。
註3:"I have known just such a little shop in Budapest...The feeling between the boss and those who work for him is pretty much the same the world over, it seems to me. Everyone is afraid of losing his job and everyone knows how little human worries can affect his job. If the boss has a touch of dyspepsia, better be careful not to step on his toes; when things have gone well with him, the whole staff reflects his good humor."