貝多芬第九號交響曲

貝多芬 (Beethoven) D 小調第九號交響曲 (Symphony No. 9 in D minor, Op. 125) -「合唱」是貝多芬晚年集其音樂大成的作品，在這支交響樂中，一段知名的主旋律是貝多芬依德國詩人席勒 (Schiller) 的詩「歡樂頌 (An die Freude)」譜成的曲子，就是小學音樂課都會教的《快樂頌 (Ode to Joy)》；第九號交響樂不僅是樂聖的巔峰之作，該曲後半的「合唱」部分更淋漓盡致、豪邁無比地歡唱出人類之愛、上帝之愛、宇宙之愛，並在有如來自天國般的「與萬民相擁 (Seid umschlungen, Millionen)」的歌聲中劃下完美句點。樂聖一生未娶，晚年窮困潦倒，在兩耳已經全聾，僅能以心靈傾聽的情況下，仍能創作出如此熠熠生輝的鉅作，可謂前無古人後無來者了。《歡樂頌》同時也是目前歐盟的盟歌。

下面的影片是卡拉揚 (Herbert von Karajan) 和柏林愛樂於 1967/1968 年間的九號交響樂演奏，影片的前十分鐘是第三樂章的一部分，之後全為第四與第五樂章，也就是《歡樂頌》與合唱的部分。卡氏不愧「指揮帝王」的美名，如此渺小纖細的身影統馭偌大音樂廳內有如千軍萬馬般的合唱隊與管弦樂團，竟是如此優雅、遊刃有餘。影片在約莫13分鐘時是我很喜歡的一個畫面，卡拉揚被滿坑滿谷的管弦樂隊所包圍時，感情表現相當豐富且投入地指揮著，與樂隊們完全融為一體了，那是一種和諧的境界呀。另個令人印象深刻的一刻是人聲的部分首次加入時，影片約莫14分時，奧地利籍男中音 Walter Berry (註)，那石破天驚的第一聲 "O Freunde, nicht diese Töne! (朋友們，換個調子吧！)"，佐以他那煞有特色的粗黑框眼鏡，以及相當投入的表情，豪放不羈地唱出唱詞時，哎呀呀，真是太酷了呀...(沒想到這篇要變尖叫文...)。

九號交響樂全曲就在天人合一般的和諧詩歌中畫下句點，真是名符其實的餘音繞樑、久久不絕了...

Karajan - Beethoven Symphony No. 9 : Part 2

註：在網路上查了一下，這位男中音應為奧地利籍的 Walter Berry 無疑義，他已經在 2000 年過世了。

La Strada 大路 (Federico Fellini, 1954)

上禮拜在路邊以 99 元的代價買到了《大路》(La Strada) 的DVD，這部人稱「偉大到發亮」的電影號稱是費里尼 (Federico Fellini) 最平易近人的片子，它把所謂的「劇情片 (melodrama)」發揮到了極致，因為它沒有特效、沒有浩大的場面、它甚至沒有顏色（它是黑白片），它只有個最簡單的故事、兩三個人物、和最純潔的人性，卻發出最偉大、最奇妙的弦音。

《大路》推出時已是1954年，這已經是義大利新寫實主義的尾聲，《大路》除了延續社會寫實色彩之外，更以影史上從未出現過的白癡女人與無知粗漢作為男女主角，其所散發的人道主義與人性光輝，也只有往約翰史坦貝克 (John Steinbeck) 的作品如『憤怒的葡萄 (The Grapes of Wrath)』或『人鼠之間 (Of Mice and Men)』中才能找得到匹敵了。

戰後的義大利，一個貧窮的海邊，有一戶人家將女兒潔蘇蜜娜Gelsomina賣給了流浪藝人桑巴諾 Zampano，桑巴諾平日駕著一輛馬達三輪車，一個村落一個村落地，靠著表演掙斷胸口鐵鍊過活。他買了潔蘇蜜娜，除了作為表演助理之外，也解決平日的生理需求，那輛環境有如豬圈的馬達三輪車就是兩人的住所。桑巴諾是個粗鄙如野獸的男人，有了多餘的錢常去買醉嫖妓，棄潔蘇蜜娜於不顧，桑巴諾以相當粗暴的方式對待著潔蘇蜜娜，稍有不從就是一個巴掌，遲鈍如潔蘇蜜娜，也受不了這種生活，想逃走還被桑巴諾抓回來修理了一頓。冬天到了，桑巴諾與潔蘇蜜娜投靠了一個馬戲團，團裡有個跑龍套的小丑，叫「瘋子」(the Fool, "il Matto")，他所演奏的小提琴深深吸引潔蘇蜜娜，這常令桑巴諾妒火中燒。瘋子與桑巴諾夙有恩怨，有趣的是，「瘋子」很愛招惹桑巴諾，致使馬戲團內風波不斷，直到有一天...

↓飾演「瘋子」的理察貝斯哈特↓

《大路》的成功除了歸功於導演之外，幾位主要演員清新自然的演技，也功不可沒。演員茱麗葉瑪西娜 (Giulietta Masina) 將潔蘇蜜娜的純潔無垢以毫不煽情的方式詮釋，她在《大路》中的面部表情非常豐富，比如在片中有數次潔蘇蜜娜凝望熟睡中的桑巴諾的橋段，那種又是敬愛又是珍惜又是覺得有趣的表情，導演不必刻意安排別的橋段，觀眾也能看出純潔的潔蘇蜜娜其實愛著桑巴諾。而飾演「瘋子」的美國籍演員理察貝斯哈特 (Richard Basehart) 更是搶戲搶得嚴重的一枚綠葉，瘋子表面上瘋瘋癲癲，常幹些心血來潮、興之所至的事，但骨子裡是個心思細膩的男子，他雖然有心誘導潔蘇蜜娜離開桑巴諾，但因為看出潔蘇蜜娜愛著桑巴諾，反倒樂意幫助她情奔天涯。理察貝斯哈特以非常細膩的演技將「瘋子」那種玩世不恭、遊戲人間的調調演得動人至極。

最後，還有一個需要很多很多的演技才能成就的角色就屬安東尼昆 (Anthony Quinn) 飾演的桑巴諾了，這個眼神裡不帶一絲情感、頭腦裡完全沒有一丁點東西、沒有思想、從不思考，人生只有吃睡、排泄、洩慾，形體像人，但骨子裡只是一隻動物的桑巴諾，卻不會激發你厭惡的心，反而令你寄予無限的同情與憐憫，這世上竟有活得這麼可憐的人啊～《大路》片末一場桑巴諾的哭戲是全片成功的關鍵，桑巴諾喝得酩酊大醉倒在黑夜的海邊像野獸一般嚎啕大哭，他畢竟也想起了他那可憐的女人...　這場戲安東尼昆演來極為生動自然，情感流露溢於言表，這或許是本世紀幾個不朽的電影畫面之一吧！