| If Nancy Hanks Came back as a ghost, Seeking news Of what she loved most, She’d ask first “Where’s my son? What’s happened to Abe? What’s he done?” |
如果 Nancy Hanks 的鬼魂回來 探訪她的最愛， 她應該會先問， 我的兒子亞伯在哪？ 他的近況如何？ 他有何成就？ ~Rosemary Benet |
 |
| Young Mr Lincoln 電影片頭題字，製作人 為二十世紀福斯老闆 Darryl F. Zanuck |
這是出現在電影《少年林肯》(Young Mr. Lincoln) 片頭由女詩人 Rosemary Benet 於 1933 年所作名為 "Nancy Hanks" - 即林肯的母親 - 的詩， 1818 年林肯 9 歲時她死於「牛奶病」 ("milk sickness")，導演約翰福特 (John Ford) 讓這首詩刻在透過枝葉陰影灑滿陽光的石碑上，表示這詩所說之人足以流芳後世。這是一部不凡的電影，講述了一個偉人平凡的一面。這部片子有個杜撰的角色將會映射出林肯所孺慕的母親形象，下文將會談到。
福特執導《少年林肯》，找了剛演完《紅衫淚痕》 (Jezebel) 而嶄露頭角的亨利方達 (Henry Fonda) 演出年輕的亞伯拉罕林肯 (Abraham Lincoln)，美國第十六任總統。根據史實記錄，林肯其實是個幽默、愛講下流笑話 (off-color jokes) 的人，編導參考了這一點，嘗試塑造凡人的林肯，再佐以真實與虛構兼具的情節，交織出這既不嚴肅又有人情味的「偉人」傳記片。編導考據來的瑣碎史實，加上捏造來的人物，毫不違和地共冶一爐，這點受到了電影語法先驅俄國導演愛森斯坦 Sergei Eisenstein 的讚賞，說本片是他最喜歡的美國片(註1)，而且本片的編劇 Lamar Trotti 也獲得了奧斯卡最佳「原創」劇本提名，注意是「原創」喔。此外本片開啟了福特與方達的合作，他們後續合作了不下十部片。
劇情是從 1832 年美國伊利諾州一個叫 New Salem 的地方說起，這年林肯 23 歲，他在那裡跟朋友合資開了一間雜貨店，林肯在那裡遇到了他的初戀情人安 (Ann Rutledge)，不過這戀情隨著女方死於傷寒而苦命地結束。這裡也是他第一次參與政治的地方，他競選州內立法機關 (legislature) 的委員，他的口才很好又不失幽默，所以他在雜貨店前的演說很討人喜歡(註2)... 從小就愛閱讀的林肯有一次從沒錢付帳的客人那些裡獲得了一木桶的舊書，其中包括 William Blackstone 的《英國法釋義》(Commentaries on the Laws of England) ，法律恰好是林肯感興趣的題材，他如獲至寶，常常捧在手裡閱讀，終於，靠著自學苦學，林肯在 1937 年成為執業律師，與其合夥人 John T. Stuart 在 Springfield (春田市) 開業，在那裡他幫一些民眾排解糾紛，他也在那裡認識了來自南方的淑女，也是他未來妻子的 Mary Todd。
有一次國慶日遊行上發生了鬥毆，一人死於刀傷，被指為嫌犯的兩兄弟雙雙被警長送入警局拘留，就在暴民高舉私刑的祭旗，準備攻入警局之時，林肯殺入重圍，把暴民擋在大門前，一邊用六呎四的身高威嚇，一邊向暴民講道理，為何不該訴諸私刑(註3)... 隨後林肯自告奮勇為兩嫌辯護，他發現主要的目擊證人之一的證詞有個破綻...
 |
| 導演的手法：兩個相視而笑的兒童 |
在人性方面，畢竟林肯不是從石頭裡迸出來的，他來自肯塔基鄉下，是個質樸的人，好閱讀，在河邊的樹下看書時他頭下腳上地倚著樹；在阻止暴民私刑的事蹟廣傳之後，受邀參加上流舞會，被一群年老紳士擁簇著問東問西時的妙語如珠，他還有些鄉下朋友，就是些單純的鄉下人，林肯還很會劈柴、愛吹口撥琴 (Jew's harp)、或是在烤派比賽上吃派...
 |
| 河邊看書的林肯 |
 |
| Henry Fonda 飾演林肯 |
亨利方達的年輕林肯儘管外觀上模仿著史實中的林肯，如說話跟肢體動作，但 方達演來感覺輕鬆自然，這不得不歸功於輕描淡寫地鋪陳林肯個性的劇情，然而，這背後還有方達的專業支撐，他最初是舞台劇演員，1935年主演《農夫娶妻》(The Farmer Takes a Wife) 才登上大銀幕，1938 年主演《紅衫淚痕》開始走紅。總而言之，林肯這種非傳統角色倒是可以讓一個演員擺脫先天外型方面的一些限制~
法庭戲
本片另一個值得一提的地方是後半段約二三十分鐘的所謂法庭戲 (courtroom scene) 或審判戲 (trial scene)，它也是影史上最早的法庭戲之一，綜觀影史，本片的法庭戲可能只晚於 1928 年的《聖女貞德蒙難記》(The Passion of Joan of Arc) 跟 1931 年 Fritz Lang 所執導的《M 就是兇手》(M)。
 |
| 上世紀初的性格/喜劇演員 Donald Meek |
 |
| 法庭上的林肯律師 |
(檢方) Mr. Felder (打斷)：「如果你了解法律的話，你應該知道...」
林肯 (打斷)：「Felder 先生，我可能不太懂法律，但我知道什麼是對，什麼是錯...我知道你的提問是不對的。庭上，請自問，若你是這個女人，你的反應會跟她不同嗎？看看她吧，她只是一個單純、普通的農村婦女，她甚至不會寫自己的名字，但是難道那代表她沒有血、沒有淚嗎？各位先生... 雖然我只見過 Clay 太太三次，但我已知道她是哪種女人，她就是我看過數以百計的婦女之一，在田裡、在廚房裡工作著...忙著照顧生病和無助的孩子... 做很多事但說很少話... 付出很多但要求很少...的女人。而且我告訴你，這樣的女人絕不會回答你這樣的問題。絕不。Clay 太太，與其看妳為了救一個兒子而犧牲另一個兒子，我寧願看你失去兩個兒子。所以，不要回答這個問題。」(註5)
配樂 & 分析
本片子在片頭使用了 1862 年在美國內戰中問世的歌曲《為自由而戰的吶喊》(The Battle Cry of Freedom)，此曲歌頌代表北方的聯邦 (Unionism) 跟解放奴隸 (abolitionism)，放到現在來看，十足是愛國歌曲，而片尾乾脆就用了知名的林肯坐像配上《共和國戰歌》(The Battle Hymn of the Republic)，同樣是美國內戰期間廣傳的歌，這些愛國歌曲，都傳達了內戰的精神，也就是林肯的政治理想，儘管本片並未碰觸蓄奴議題，不過，對於 1890 年代出生的人來說，如 本片導演福特跟另一部愛國片《史密斯先生遊美京》(Mr Smith Goes to Washington) 的導演法蘭克.卡普拉 (Frank Capra) ，林肯就是美國精神。
而劇中需要柔情氛圍的橋段，如林肯與初戀情人的純愛場面，則使用了一首叫 "The Dew Is On The Blossom" 的曲子，此曲與前述兩首同樣是作者不可考，不過依據本片片頭，配樂負責人為 Alfred Newman，他是上世紀前半葉知名的作曲家，電影配樂作品無數，二十世紀福斯公司所出品的片子在片頭顯示 "20th Century Fox" 字樣時演奏的那段氣勢磅礡的音樂就是 Alfred Newman 所作。
好萊塢早期的政治片不多，不過 1939 年卻連出了兩部直接或間接與林肯有關的片子，一部是本片，另一部是 Frank Capra 所執導的《史密斯先生遊美京》，這兩片都訴諸林肯，都把林肯從神殿裡請了出來頌揚，原因為何？我認為這不外乎當時的國際局勢，也就是美國人在那個時局下的深層焦慮。1938 年，希特勒在歐洲已經吃下奧地利與斯洛伐克，而美國人因為受到華盛頓遺訓（建國初期的外交政策）的影響，以及一次大戰中巨大死傷的關係，奉行著孤立主義，也就是與歐洲各國的事務保持一定距離，所以美國冷眼看著、隔岸觀火... 終於波蘭也在 1939 年被納粹輾過去...這是那個在法西斯陰影下不安的時刻，美國人需要這樣的電影來提醒他們自己的立國精神跟價值...所產生的作品...
《史密斯先生遊美京》與本片相似處所在多有，比如，除了林肯之外，兩片都採用了愛國歌曲作配樂、兩片都有精彩的言辭辯論戲碼：《史》片有癱瘓議事的冗長辯論 (也就是 "filibuster"「費力把事拖」)，而本片則有精彩的法庭戲，而且兩片的反派都是在主角的言辭刺激下俯首認罪的。綜合這麼多相似點，可以推測，除了了同仇敵愾之外，這當中可能還有「仿效」的成份，兩片雖然都是 1939 年發行，但一前一後，本片發行之時，《史》片還在拍攝當中，所以《史》片有仿效本片的可能性不是沒有，文藝作品的互相仿效並不少見，別人做得好的，那麼以不涉抄襲為前提的仿效有何不可呢？常言道「拋磚引玉」不是嗎？其實在美國於 1941 年底向軸心國宣戰之前不久，也就是 1941 年 7 月，另一位名導演霍華霍克斯 (Howard Hawks) 也推出一部以一次大戰戰爭英雄艾爾文.約克 (Alvin York) 為主角的《約克軍曹》(Sergeant York)，這片也使用了愛國歌曲作為配樂，也訴諸了歷史先賢 (邊疆拓荒先驅者 Daniel Boone)，強調 「自由」"freedom" 的價值，意在說明 「我們為何而戰」("Why we fight")，因為美國如果再不參戰，有一天將落入納粹手中，將失去自由... 此片效法前述兩部的意味也頗濃~
儘管如此相像，《少年林肯》跟《史密斯先生遊美京》調性上的落差是很大的：雖然私底下是好朋友(註6)，但是詹姆斯史都華 (James Stewart) 跟亨利方達的表演方式很不一樣，方達是保守內斂的演法，而 史都華則屬於外放、誇張的演技，《史》片比較譁眾取寵，它原是神經喜劇 (screwball comedy)，也就是主角是怪咖的一種喜劇，只是因緣際會、陰錯陽差，變成了好萊塢早期一支獨秀的政治片，而本片卻是質樸低調的，絕大多數鋪陳林肯性格的橋段都是輕描淡寫的、具有田園風格的。而且，以票房來說，本片是寒酸得多了，《史》片可是當年年度十大賣座之一；在知名度方面，本片也遠不及《史》片，若非我偶然瞥到一份奇怪的榜單，我大概就要失之交臂了~ 儘管如此，經過這麼多年下來，本片與《史》片相較，越發像是一塊琢磨得不多的玉，曖曖內含光~
註1：愛森斯坦曾表示："My love for this film has neither cooled nor been forgotten. It grows stronger, and the film itself grows more and more dear to me." 跟 "Of all the American films made up to now this Young Mr. Lincoln is the film that I wish, most of all, to have made... It immediately enthralled me with of the perfection of its harmony and the rare skill with which it employed all the expressive means at its disposal and most of all for the resolution of Lincoln's image."
註2：年輕的林肯第一次參選時可能因為學歷不佳或沒有強有力的奧援而落選了。以下抄錄翻譯林肯在片中的講稿："Gentlemen and fellow citizens...I presume you all know who I am. I'm plain Abraham Lincoln. I've been solicited by many friends...to become a candidate for the legislature. My politics are short and sweet...like the old woman's dance. I'm in favor of a national bank... of the internal improvement system... and high protective tariff. These are my sentiments... and political principles. If elected, I shall be thankful. If not...it'll be all the same."
「各位鄉親...相信你們都知道我是誰吧，我是平凡的亞伯拉罕·林肯。有很多朋友叫我...參選立法機關的委員。我的政治生涯...就像老女人的舞...既短又可愛...。我主張建立內部改善系統的國家銀行與高保護性關稅...這些是我的衷心盼望跟政治原則。如果當選，我會很感謝你們。如果落選...那一切就還是照舊。」
註3：台詞："Let's look at this matter from my side. Why, you all know I'm just a fresh lawyer trying to get ahead. But some of you boys act like you wanna do me out of my first clients. I'm not saying you fellas are not right. Maybe these boys do deserve to hang. But with me handling their case. It don't look like you'll have much to worry about on that score. All I'm asking is to have it done with some legal pomp and show. (Mobs: That's all right, Abe. How about our side of it? We've gone to a heap of trouble not to have at least one hanging!) Sure you have, Mac. And if these boys had more than one life, I'd say go ahead. Maybe a little hanging might not do them any harm. But the sort of hanging you boys'd give them would be so - permanent. Trouble is, when men start takin' the law into their own hands, they're just as apt, in all the confusion and fun to start hanging somebody who's not a murderer as somebody who is. Then the next thing you know, they're hanging one another just for fun till it gets to the place a man can't pass a tree or look at a rope without feeling uneasy. We seem to lose our heads in times like this. We do things together that we'd be mighty ashamed to do by ourselves. For instance, you take Jeremiah Carter yonder. There's not a finer, more decent, God-fearing man in Springfield than Jeremiah Carter. And I wouldn't be surprised if, when he goes home he takes down a certain book and looks into it. Maybe he'll just happen to hit on these words - "Blessed are the merciful, for they shall obtain mercy". Why don't you put it down for a spell, boys? Ain't it getting heavy? That's all I've got to say, friends. Good night."
「讓我們從我的角度看一下這件事。為什麼呢？大家都知道我只是個初出茅廬的律師。但你們某些人的作為好像不太想讓我服務我的第一個客戶。我不是說你們是錯的，或許他們兩兄弟該被吊死，但他們的案件現在是我在處理，雖然你們也不大甩這點就是了，我所要求的是只是一些法律程序。（暴民：林肯，你說的固然不錯，但我們的角度呢？我們惹了一堆麻煩連一個都沒吊到！）當然，如果這兩兄弟每人都有一條以上的命，我會說那你們就吊吧。也許給他們一些絞刑也無傷，但事實並非如此，你們要加諸於他們身上的刑 - 是永久的。麻煩的是，當人們開始將法律握在手中，他們感到既困惑又有意思地開始吊死人，不論那是真正的兇手與否。你也知道接下來的事情，他們為了好玩開始你吊我我吊你，直到他們通過一棵樹或看一條繩子而不感到不安的。在這樣的時代裡，我們似乎失去我們的理智。一群人在一起時，通常會做出獨自做時會感到極度羞恥的事。比如 Jeremiah Carter 好了，春田市你找不到比他更細膩、更正直、更令人尊敬的人，如果他回家後，取下某本書，碰巧看到這些詞：『祝福仁慈的，因為他們必蒙憐恤』，我也不會感到太驚訝。你們何不把武器放下？很重不是嗎？這些就是我想說的，朋友們，晚安。」
註4：原文 "What the fuck is all this shit about you not wanting to play this part? You think you’d be playing the goddam Great Emancipator huh? He’s a goddam fucking jake-legged lawyer in Springfield, for Christ’s sake!"
註5：原台詞："That's enough of that. Your Honor, I protest against the prosecution's attempt to force this woman to decide which one of her two sons shall live and which shall die. In her eyes, these boys hold an equal place. (John Felder: Perhaps if my learned friend knew more of the law.) I may not know so much of law, Mr. Felder... but I know what's right and what's wrong...and I know what you're asking is wrong. Put yourself in this woman's place, Your Honor. Can you truthfully say you'd do differently? But look at her. She's - She's just a simple, ordinary country woman. She can't even write her own name. Yet has she no feelings, no heart? I've seen Abagail Clay exactly three times in my life, gentlemen... and yet I know everything there is to know about her. I know her because I've seen hundreds of women just like her working in the fields, kitchens... hovering over some sick and helpless child. Women who say little, but do much...who ask for nothin' and give all. And I tell you that such a woman will never answer the question that's been put to her here. Never. I'd rather, Mrs. Clay, see you lose both your boys than to see you break your heart trying to save one at the expense of the other. So don't tell him."
註6：據說 James Stewart 跟 Henry Fonda 是未成名前一同開車去好萊塢闖天下、合租一間公寓的交情。
沒有留言:
張貼留言