能屈能伸 The Prisoner of Second Avenue (Melvin Frank, 1975)

本片片頭，未成名前的 F. Murray Abraham 客串了計程車司機的小角色

瘋狂的中年男子 Mel Edison 對鄰居比中指

本片是 1975 年出品，片名字面上是「第二大道的囚犯」，改編自 Neil Simon 一齣很受歡迎的百老匯舞台劇，由 Jack Lemmon (傑克李蒙) 與 Anne Bancroft (安班克勞馥) 主演，沒有錯，女主角正是 1967 年電影 "The Graduate" 《畢業生》 裡面那位風韻猶存的 "Mrs. Robinson" 羅賓遜太太，她早在 1962 年就以海倫凱勒的故事改編的電影 "The Miracle Walker"《熱淚心聲》拿下金像獎影后，而男主角 Jack Lemmon 也已在 1973 年以 "Save the Tiger"《救虎記》拿到金像獎影帝，當然影帝影后的合作也未必是佳作的絕對保證，影史上卡司強大的爛片難道少了？但是這兩位爐火純青的戲精真的把本片裡這對在大都市裡討生活的中產階級中年夫婦那種神經兮兮、瀕臨崩潰的樣態給演得活靈活現~

在改編成電影之前，舞台劇已在百老匯上演了兩年，總計近八百場演出。電影劇本亦由舞台劇作者 Neil Simon 操刀，他還是 Jack Lemmon 其他兩部電影 "The Odd Couple"《單身公寓》(1968) 與 "The Out-of-Towners"《老公出差去》(1970) 的電影編劇，Lemmon 與之合作次數僅次於 Blake Edwards 與 Billy Wilder。

這是一部諷刺喜劇，也是一部相當寫實的片子，片名由來是主角夫婦二人住所位於紐約市曼哈坦第二大道附近的一棟公寓而得名。「第二街的囚犯」- 也就是主角，是一名四十八歲的中年男子 Mel Edison，故事從某個盛夏熱浪席捲紐約市的日子說起，可能是平常就屬於愛抱怨的類型，不知為何 Mel 對於許多事都變得不耐煩或暴躁，他公寓的空調壞了、鄰居夜半的噪音、外頭嘈雜的車聲、垃圾的臭味... 沒有一件事情他看得順眼... 後來 Mel 被服務了 22 年的公司解雇，家裡又遭小偷，妻子 Edna 只好外出工作，賺錢養家，這讓 Mel 更不是滋味了。因為一直找不到工作，Mel 平日只好穿著睡袍在家裡玩棒球手套，或去公園看人下西洋棋，由於空閒的時間變多了，大概也變得愛胡思亂想，漸漸由一般的神經質惡化成全面的精神崩潰 (nervous breakdown) 與被害妄想... 此時他的親戚伸出了援手...

這是一部灰色喜劇，主角乖戾與怪異行徑與其後果讓人覺得好笑，但也有一兩個可憐到令人想掬一把同情之淚的橋段。好笑的地方讓 Jack Lemmon 這個喜劇能手演來更展現不凡演技，儘管有些地方演得稍嫌誇張，而可憐的地方讓本就擅演小人物、又常有精湛內心戲表現的 Jack Lemmon 演來很是動人(註)，這也讓本片顯得有笑有淚 (bittersweet) 。此外女角 Anne Bancroft 的表現也毫不遜於男主角，雖然有些地方 Bancroft 也演得誇張了些... 無論如何，這兩位的表現十分稱職，是此片成功關鍵。 

令人發噱的瘋癲...

令人掬一把同情之淚的可憐...

本片所討論的主題其實頗為嚴肅，剛開始 Mel 沒來由的神經質表現其實源自擔心失業的深層恐慌 (panic)，當年 (1975 年) 也有嚴重的經濟問題與大環境蕭條，而且在閉路電視（亦即日後的電子視訊監控 "video surveillance"）尚未普及的 1970 年代，美國大城市都面臨嚴重的犯罪問題，看看克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 同時期的電影如 "Dirty Harry"《緊急追捕令》或 "Magnum Force"《緊急搜捕令》就知道了。此外本片也觸及中年失業、喪失自信、以及一份得體的工作 (不是隨便找一份就算) 是否是人生中重要的一個部份？這個問題當電影最終演到 Edna 也丟了飯碗，也開始焦躁的時候，習慣於失業狀態的 Mel 反而安慰她「工作並非人生的全部」("It's just a job, it's not your whole life.") 時，觀眾從編劇與導演那得到了答案。戲劇有時是人生的反映，觀察周遭男性親友處於失業或事業不順的壓力下時，出現類似本片主角症狀者，確實大有人在，不過電影表現稍微誇大些罷了。

Marvin Hamlisch (1944-2012)

本片展現濃厚 1970 時代風格，也反映 1970 年代紐約都會生活風貌。配樂為 Marvin Hamlisch，主題樂十分動聽、悠柔，1973 年電影 "The Way We Were"《往日情懷》與  "The Sting"《刺激》也是 Hamlisch 的作品，但非常可惜的他已經在 2012 年過世了。 

電影中所呈現 1970 年代紐約都會風貌
(來源：New York Film Locations)

主題曲 by Marvin Hamlisch： 

另外值得一提的是未成名前的 Sylvester Stallone (席維斯史特龍) 跟 F. Murray Abraham 都在本片中演出不起眼的小角色，而 1968 年執導 Jack Lemmon 主演的另一部經典喜劇 "The Odd Couple" 的導演 Gene Saks 在本片演出了男主角的哥哥一角。另外一個有趣的發現是 Anne Bancroft 現實生活中的伴侶也叫 Mel，她嫁給 Mel Brooks。 

註：喜劇固然是 Jack Lemmon 確立演員地位並大放異彩的電影類型，如 1955 年獲得奧斯卡男配角的 "Mister Roberts"《艦上風雲》、1959 年提名奧斯卡男主角的 "Some Like It Hot"《熱情如火》，但其生涯作品中約有半數並非喜劇而是劇情片 (drama)，如 1962 年 "Days of Wine & Roses"《相見時難別亦難》提名奧斯卡男主角、前述 1973 年 "Save the Tiger" 獲得奧斯卡男主角、1979 年 "The China Syndrome"《大特寫》提名奧斯卡男主角、1982 年獲得坎城影展最佳男演員的 "Missing"《大失蹤》，甚或更早在 1960 年的社會諷刺劇 "The Apartment"《公寓春光》提名奧斯卡男主角。

真戀假愛 Trouble in Paradise (Ernst Lubitsch, 1932)

左至右 Kay Francis、Herbert Marshall、Miriam Hopkins

本片是所有浪漫喜劇的先驅、德國導演劉別謙(註1)的代表作，也是最能展現「劉別謙筆觸」("The Lubitsch touch") 的作品。如果以說故事、創作的角度來看，電影拍攝也是一種書寫，只不過工具是攝影機鏡頭而已，這就是所謂的 "caméra stylo" (攝影鏡頭書寫) 。「劉別謙筆觸」指的是劉氏電影中一種故作成熟、優雅、品味、世故的感覺跟對白。

片名翻譯有數種：《天堂豔史》、《真戀假愛》以及直白的《天堂裡的煩惱》。此片由於好萊塢早期電檢制度的關係，從 1935 年到 1968 年之間處於被禁狀態，台灣本地應該未曾上映過，所以本地的譯名付之闕如。我在網路上查到本片曾於 1933 年在英國推出，又查到一張年代久遠的《天堂豔史》廣告，推測此片曾在英國治下的香港上映，另外本片於 2003 年 發行 DVD 後，曾在 2004 年的香港國際影展上放映。《天堂豔史》的譯名應該來自香港方面對於導演 Ernst Lubitsch (劉別謙) 在 1920 年代末期起拍攝的一系列歌舞片的翻法，如 1929 年 "The Love Parade" 翻作《璇宮豔史》、1930 年 "Monte Carlo" 翻作《賭城豔史》、1931 年 "The Smiling Lieutenant" 翻作《駙馬豔史》，對了，還有 1939 年的 "Ninotchka" 翻作《蘇俄豔使》等等，儘管此「使」非彼「史」。而《真戀假愛》也是在網路上看到，據聞是本片在「上海灘」上映時的片名，所以儘管我並未查到本片當年在中國發行的紀錄，但我推測本片也曾於 1930 年代在中國上海上映。《真戀假愛》是帶有劇情考量且較不浮誇的翻譯，我個人傾向採用這個譯名。

發行於 1932 年，本片是所謂的 "Pre-code" 時期的電影，也就是有聲電影成為主流之後的 1929 年到美國當局嚴格執行「海斯法規」("Hays Code") (註2) 的 1934 年之間，美國影業所產出的有聲電影。由於這期間的電影內容係鬆散地仰賴地方法規、輿論、或片廠跟當局檯面下協商，所以內容有較多不當言行，如性暗示、跨種族通婚 (以今日眼光這根本不成問題)、毒品、賣淫、不忠、墮胎、暴力、同性戀 (同上) 等等，該時期蔚為風行的黑幫犯罪電影 ("gangster" films) 就是一例。黑幫犯罪片的兩位天王巨星 James Cagney  和 Edward G. Robinson，他們均是此時期崛起，如 Cagney 的成名作，1931 年的《人民公敵》(The Public Enemy)，以及 Robinson 在同一年拍的《小凱撒》("Little Caesar")，或日後的一線女星 Barbara Stanwyck 在 1931 年拍的《夜班護士》(Night Nurse) 都是此時期的犯罪片。

本片內容上並沒有多不當，但是「性暗示」跟「偷情」（或「不忠」(Infidelity)）的地方確實很多，比如男女主角 Gaston 跟 Lily 的浪漫橋段有許多引人遐想的部份都使用了象徵性的手法處理，在早期的電影裡成人議題一切只能盡在不言中，儘管以今日眼光來看本片根本是小兒科。另外本片的劇情將男騙子與女小偷包裹在溫文與優雅的外衣之下，讓人忘了他們是金光黨，這也是在「海斯法規」之前才可能做到的。話雖如此，儘管本片在推出時頗受歡迎，但本片還是從 1935 年之後就被禁止重新發行，直到 1968 年才再次重新面世，而且本片從未發行錄影帶，DVD 則是直到 2003 年才上市。

成人議題只能用象徵性的畫面帶過

劇情

高明的男騙子 Gaston Monescu (Herbert Marshall 飾演) 跟慧黠的女珠寶竊賊  Lily Vautier (Miriam Hopkins 飾演) 外表跟儀態與紳士淑女殊無二致，他們都偽裝成貴族來到威尼斯碰運氣，兩人巧遇，高手過招，火花四射，他們都識破彼此身分，天造地設的兩人，從此展開浪漫戀情，並決定在「事業」上也聯手，他們來到巴黎，Gaston 在歌劇院偷走了知名的香水商 Colet 夫人 (Kay Francis 飾演) 的晚宴包，沒想到 Colet 夫人隔日登報徵求拾獲者，Lily 跟 Gaston 決定歸還 Colet 夫人的晚宴包以便領取兩萬法郎的酬謝，在歸還晚宴包當中 Gaston 的成熟倜儻、優 雅 品 (ㄐ一ㄚˇ) 味 (ㄅㄞ) 讓他覓得了 Colet 夫人的秘書職位，Gaston 鎖定了 Colet 夫人家的保險櫃。後來 Gaston 在擔任秘書之時，愛上了迷人的 Colet 夫人...

劇服設計 Travis Banton

導演劉別謙

E. Lubitsch（本地音譯「劉別謙」(註1)）

導演 Ernst Lubitsch (劉別謙) 1892 年生於德國柏林，是猶太裔，他剛開始是喜劇演員，後來在 1920 年代中期由彼時的美國甜心 -- 女演員 Mary Pickford 延攬赴美拍片，與 Warner Bros. 華納兄弟影業簽下合約。在美國，劉別謙先是接連執導了幾部無聲愛情喜劇片如 "The Marriage Circle"《迴轉姻緣》（1924）、"Lady Windermere's Fan"《溫夫人的扇子》(1925) 等，進入有聲電影時期之後，他又連續執導了四部歌舞喜劇片，包括 1929 年《璇宮豔史》、1930 年《賭城豔史》、"The Vagabond King"《遊民之王》、1931 年《駙馬豔史》等，然後才在 1932 年拍了本片《真戀假愛》。曾經執導 1971 年《最後一場電影》(The Last Picture Show) 跟 1973 年電影《紙月亮》(Paper Moon) 的美國導演 Peter Bogdanovich 認為，歐洲人沒有美國人的清教徒傳統，所以劉別謙電影中對於性、不忠 ("infidelity") 的描繪曾帶給彼時的美國觀眾不小的衝擊。Bogdanovich 說，1920 年代之前美國電影主要受到的是 D. W. Griffith 的影響，是劉別謙加入之後才開始為美國電影注入歐洲風格，他認為本片啟發了後續 Howard Hawks (霍華霍克斯) 或 Frank Capra (法蘭克卡普拉) 所拍的浪漫喜劇，如 1934 年《一夜風流》等，所以堪稱為所有浪漫喜劇的先驅。法國導演 Jean Renoir (尚·雷諾瓦) 也曾說現代的好萊塢電影其實由劉別謙所首創 ("...He invented modern Hollywood")。另一位對於喜劇電影有深遠影響的奧匈帝國裔美國導演 Billy Wilder（比利懷德）也曾說自己的一切都師承自劉別謙。

導演 Peter Bogdanovich 談論 "Trouble in Paradise"



劇本

雖然掛名編劇的為 Samson Raphaelson 以及 Grover Jones，但據說 Grover Jones 參與得不多，反倒是導演劉別謙著力甚深。Samson Raphaelson 是上世紀三、四零年代頗為知名的編劇，1927 年讓電影發聲的第一部片 "The Jazz Singer"《爵士歌手》就是根據 Raphaelson 在 1925 年為百老匯舞台所原創的劇作。Raphaelson 與劉別謙合作了總共有七、八部電影，包括本片與前述 1931 年的 "The Smiling Lieutenant"《駙馬豔史》。

本片劇情改編自一位匈牙利（確切：奧匈帝國）劇作家 Laszlo Aladar 在 1931 年一部叫 "The Honest Finder" (原文 "A Becsületes Megtaláló") 的作品。劉氏電影從匈牙利劇作取材的還有 1941 年的浪漫喜劇片 "The Shop around the Corner"《街角的商店》，這片就是日後 1998 年的電影 "You've Got Mail"《電子情書》的原作。

劉別謙筆觸 (The Lubitsch Touch)

「劉別謙筆觸」指的是一種劉氏電影中所特有的、具有老練世故感的對白、笑料跟諷刺。已故影評人 Roger Ebert 認為本片男主角 Gaston Monescu 跟 Colet 夫人初見面的戲最能表現「劉別謙筆觸」，個人認為這場戲的對白簡單地說就是在正經的對白當中夾雜大量故作優雅品味的東拉西扯，以下擷取自對白：

Colet	Where did you find it? 你在哪裡撿到包包的呢？
Monescu	You know the main staircase in the opera? 歌劇院的主樓梯，妳知道吧？
Colet	Yes. 知道。
Monescu	Then you go to the left, there is a landing. 往左邊，有一個樓梯間。
Colet	Yes. 是。
Monescu	Then you go into the foyer. 然後進入大廳。
Colet	Yes. 是。
Monescu	And as you leave the foyer, there is a little niche. 而離開大廳的地方，那裡有個小壁龕。
Colet	I know that niche. 我知道那個壁龕。
Monescu	And in that niche there is a statue of Venus. 壁龕裡面有一尊維納斯雕像。
Colet	I remember. 我記得。
Monescu	You like that statue? 你喜歡那個雕像嗎？
Colet	Not particularly. 還好。
Monescu	Neither do I. 我也是。
	That's where I found it. 我就是在那裡撿到的。
Colet	I don't know. How I could have lost it there. I was nowhere near that niche. 我不知道。包包怎麼可能掉在那裡。我沒有靠近那裏過。
Monescu	Oh, that's strange. Maybe-- Are you sure this is your bag? 哦，那真奇怪。你確定這是你的包包嗎？
Colet	But of course it is. Are you doubting me? 當然是。你懷疑我嗎？
Monescu	Not in the least, madame. 絲毫沒有，夫人。
	But, you see, this is a very expensive bag, and one has to be careful. 但是，這是一個非常昂貴的包包，我得小心點。
Colet	Well, I am Madame Colet. 呃，我可是 Colet 夫人。
Monescu	And I am Monsieur La Valle, if you'll allow me to introduce myself. 而我是 La Valle 先生 -- 請容我自我介紹 --
Colet	How do you do, Monsieur La Valle? 幸會了，La Valle 先生。
Monescu	The pleasure is mine, madame. (親 Colet 夫人的手) 是我的榮幸，夫人。
Monescu	(清點包包裡的東西) One purse, empty. One vanity case-- 一個錢包，空的。一個化妝包 --
Colet	But really, monsieur, this isn't necessary. 不過說真的，先生，沒必要這樣。
Monescu	Please, madame, I believe in doing things correctly. 夫人請讓我繼續，我相信這麼做是對的。
	Shall we continue? 讓我們繼續吧？
	Two hairpins, one cigarette lighter, one box of real matches-- 兩個髮夾、一個打火機，一盒火柴 --
	oh, yes, and this letter from Major-- 喔，還有一封情書，署名是某少校~
Colet	You didn't read it? 你該不會看過了吧？
Monescu	Naturally I did. 我當然看過了。
	Oh. You needn't be embarrassed, madame. 哦，你不必不好意思，夫人。
	A lady as charming as you would and should get love letters. 像你這樣迷人的女士應該收到情書的。
Colet	Monsieur La Valle. (嬌羞貌) 歐，La Valle 先生。
Monescu	But one suggestion. Not the major. 但我有個建議，不要選這位少校。
	I don't mind his grammatical mistakes, I will overlook his bad punctuation, but the letter has no mystery, no bouquet. 我不介意他的語法錯誤，我也會忽略他的標點錯誤，但信中沒有神秘感，沒有任何浪漫花束。
	And one lipstick. Scarlet, number four! (繼續清點包包內容) 還有一枚口紅，紅色四號！
Colet	What's wrong now? 有什麼問題嗎？
Monescu	With your skin I prefer crimson. 深紅紫才襯你的皮膚。
Colet	Too much blue in crimson. 深紅紫裡面太多藍色了。
Monescu	But that's what you need! 但是，那正是你所需要的啊！
Colet	Oh, no, no, no, no, no, no. I disagree with you completely. I tried it once. 哦，不，不，不，不，不，不。我完全不同意，我試過一次。
Monescu	What shade of powder do you use? 你眼影用什麼顏色？
Colet	Peaches and cream. 桃子和奶油。
Monescu	That's too dark. 那太暗了。
Colet	But do you realize that I have light eyes? 但是，你知道，我的眼睛是淺色的嗎？
Monescu	But, Madame Colet, that is a question of eye shading. 但是，Colet 夫人，那是眼影的問題。
	I can straighten that out in two seconds. 我可以在兩秒內解決這個問題。
(敲門聲)

本片是上乘喜劇，它的對白從頭到尾都非常假掰、虛張聲勢，其中有個貫穿全片的笑料 (running joke)，是主角 Gaston Monescu 搶了威尼斯大飯店裡一群住頂級套房的有錢人，他們的房號分別是 253、255、257 及 259 號，其中一位被搶的 Filiba 先生由於在劇情安排中是 Colet 夫人的追求者之一，所以後面劇情只要 Gaston 跟 Lily 談到 Filiba 就會重複出現這段房號的台詞，非常逗趣。

Gaston：	Venice. Grand Hotel. Room Two fifty-three... 威尼斯大飯店，房號 253...
Lily：	Five, seven and nine! 還有 255、257、259 號！

另外有些橋段特殊的剪輯或動作戲的使用讓人感到電影的節奏非常快速 ，沒有冷場感，如本片男主角在 Colet 夫人身邊擔任秘書但快被 Filiba 識破之時，Gaston Monescu 身手矯捷上下樓梯的畫面就是一個例子。飾演男主角的 Herbert Marshall 來自英國，據說他在一次大戰中失去了一隻腳，他的腿是一支木製的義肢，所以迅速上下樓梯的畫面是由替身所拍的，不過這是題外話了。另外 Colet 夫人的晚宴包在歌劇院被偷的橋段亦是如此，鏡頭的轉換十分快速，上個鏡頭包包還在夫人手中，接著畫面是看似 Monescu 的人以望遠鏡窺視包廂中的 Colet 夫人，而下個鏡頭包包已被偷了，然而觀眾卻不會看不出 Monescu 偷了包包。這是劉別謙的電影語法。

Monescu 迅速上樓的畫面使用了鏡中的倒影

Arte Deco 佈景

另外本片值得一提的是所謂的 "arte deco" 的佈景，令人得窺自 1920 年代自巴黎興起的一種對於建築跟室內設計產生影響的裝飾藝術，片中 Colet 夫人的屋子最具代表性，包含她的起居士、臥室、書房、及一干家具，無不是相當有現代感的設計作品，絲毫不遜於今日。負責藝術指導的是 Hans Dreier (1885-1966)，他出身於德國，在慕尼黑讀過工業設計之後，就投身德國電影業擔任佈景，後來輾轉到美國好萊塢發展。從本片中可以看到一系列由他所打造的家具，如幾件家具跟時鐘，據說是 1930 年代十分流行的「現代」設計。Hans Dreier 後續作品還有比利懷德的《雙重保險》(Double Indemnity, 1944) 與《紅樓金粉》（或譯《日落大道》）(Sunset Boulevard, 1950)，他以後者獲得了奧斯卡。

Colet & Company (Colet 香水公司)

Colet 夫人的起居室

Colet 夫人的書桌

Colet 夫人家桌面時鐘

Colet 夫人家的立鐘

威尼斯小船 (Gondola) 造型的煙灰缸

配樂師為來自英國的 W. Franke Harling，原是百老匯音樂作曲家，他也曾為劉別謙的有聲音樂片 "Monte Carlo"《賭城豔史》跟 "The Vagabond King"《遊民之王》譜寫過電影配樂，且後來以 1939 年 John Ford 的西部片 "Stagecoach"《驛馬車》拿下奧斯卡最佳配樂獎。本片中主要配樂有三首，其一是由 W. Franke Harling 作曲、Leo Robin 作詞，並由 Donald Novis 主唱的與電影同名的主題曲，其二由於本片劇情對於威尼斯多有著墨，所以使用了義大利的傳統歌謠 "O Sole Mio"《我的太陽》，本片中有一些氣氛比較詭譎的橋段都使用了《我的太陽》的變奏，最後是 Colet 香水公司在電台放送的廣告歌 "Colet and Company，同樣是 W. Franke Harling 作曲，Leo Robin 作詞。



註1：雖然本地音譯為「劉別謙」，但事實上 "Lubitsch" 的發音如「盧比屈」。
註2：正式名稱為「電影製作法規」("Motion Pictures Production Code")。