能屈能伸 The Prisoner of Second Avenue (Melvin Frank, 1975)

本片片頭，未成名前的 F. Murray Abraham 客串了計程車司機的小角色

瘋狂的中年男子 Mel Edison 對鄰居比中指

本片是 1975 年出品，片名字面上是「第二大道的囚犯」，改編自 Neil Simon 一齣很受歡迎的百老匯舞台劇，由 Jack Lemmon (傑克李蒙) 與 Anne Bancroft (安班克勞馥) 主演，沒有錯，女主角正是 1967 年電影 "The Graduate" 《畢業生》 裡面那位風韻猶存的 "Mrs. Robinson" 羅賓遜太太，她早在 1962 年就以海倫凱勒的故事改編的電影 "The Miracle Walker"《熱淚心聲》拿下金像獎影后，而男主角 Jack Lemmon 也已在 1973 年以 "Save the Tiger"《救虎記》拿到金像獎影帝，當然影帝影后的合作也未必是佳作的絕對保證，影史上卡司強大的爛片難道少了？但是這兩位爐火純青的戲精真的把本片裡這對在大都市裡討生活的中產階級中年夫婦那種神經兮兮、瀕臨崩潰的樣態給演得活靈活現~

在改編成電影之前，舞台劇已在百老匯上演了兩年，總計近八百場演出。電影劇本亦由舞台劇作者 Neil Simon 操刀，他還是 Jack Lemmon 其他兩部電影 "The Odd Couple"《單身公寓》(1968) 與 "The Out-of-Towners"《老公出差去》(1970) 的電影編劇，Lemmon 與之合作次數僅次於 Blake Edwards 與 Billy Wilder。

這是一部諷刺喜劇，也是一部相當寫實的片子，片名由來是主角夫婦二人住所位於紐約市曼哈坦第二大道附近的一棟公寓而得名。「第二街的囚犯」- 也就是主角，是一名四十八歲的中年男子 Mel Edison，故事從某個盛夏熱浪席捲紐約市的日子說起，可能是平常就屬於愛抱怨的類型，不知為何 Mel 對於許多事都變得不耐煩或暴躁，他公寓的空調壞了、鄰居夜半的噪音、外頭嘈雜的車聲、垃圾的臭味... 沒有一件事情他看得順眼... 後來 Mel 被服務了 22 年的公司解雇，家裡又遭小偷，妻子 Edna 只好外出工作，賺錢養家，這讓 Mel 更不是滋味了。因為一直找不到工作，Mel 平日只好穿著睡袍在家裡玩棒球手套，或去公園看人下西洋棋，由於空閒的時間變多了，大概也變得愛胡思亂想，漸漸由一般的神經質惡化成全面的精神崩潰 (nervous breakdown) 與被害妄想... 此時他的親戚伸出了援手...

這是一部灰色喜劇，主角乖戾與怪異行徑與其後果讓人覺得好笑，但也有一兩個可憐到令人想掬一把同情之淚的橋段。好笑的地方讓 Jack Lemmon 這個喜劇能手演來更展現不凡演技，儘管有些地方演得稍嫌誇張，而可憐的地方讓本就擅演小人物、又常有精湛內心戲表現的 Jack Lemmon 演來很是動人(註)，這也讓本片顯得有笑有淚 (bittersweet) 。此外女角 Anne Bancroft 的表現也毫不遜於男主角，雖然有些地方 Bancroft 也演得誇張了些... 無論如何，這兩位的表現十分稱職，是此片成功關鍵。 

令人發噱的瘋癲...

令人掬一把同情之淚的可憐...

本片所討論的主題其實頗為嚴肅，剛開始 Mel 沒來由的神經質表現其實源自擔心失業的深層恐慌 (panic)，當年 (1975 年) 也有嚴重的經濟問題與大環境蕭條，而且在閉路電視（亦即日後的電子視訊監控 "video surveillance"）尚未普及的 1970 年代，美國大城市都面臨嚴重的犯罪問題，看看克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 同時期的電影如 "Dirty Harry"《緊急追捕令》或 "Magnum Force"《緊急搜捕令》就知道了。此外本片也觸及中年失業、喪失自信、以及一份得體的工作 (不是隨便找一份就算) 是否是人生中重要的一個部份？這個問題當電影最終演到 Edna 也丟了飯碗，也開始焦躁的時候，習慣於失業狀態的 Mel 反而安慰她「工作並非人生的全部」("It's just a job, it's not your whole life.") 時，觀眾從編劇與導演那得到了答案。戲劇有時是人生的反映，觀察周遭男性親友處於失業或事業不順的壓力下時，出現類似本片主角症狀者，確實大有人在，不過電影表現稍微誇大些罷了。

Marvin Hamlisch (1944-2012)

本片展現濃厚 1970 時代風格，也反映 1970 年代紐約都會生活風貌。配樂為 Marvin Hamlisch，主題樂十分動聽、悠柔，1973 年電影 "The Way We Were"《往日情懷》與  "The Sting"《刺激》也是 Hamlisch 的作品，但非常可惜的他已經在 2012 年過世了。 

電影中所呈現 1970 年代紐約都會風貌
(來源：New York Film Locations)

主題曲 by Marvin Hamlisch： 

另外值得一提的是未成名前的 Sylvester Stallone (席維斯史特龍) 跟 F. Murray Abraham 都在本片中演出不起眼的小角色，而 1968 年執導 Jack Lemmon 主演的另一部經典喜劇 "The Odd Couple" 的導演 Gene Saks 在本片演出了男主角的哥哥一角。另外一個有趣的發現是 Anne Bancroft 現實生活中的伴侶也叫 Mel，她嫁給 Mel Brooks。 

註：喜劇固然是 Jack Lemmon 確立演員地位並大放異彩的電影類型，如 1955 年獲得奧斯卡男配角的 "Mister Roberts"《艦上風雲》、1959 年提名奧斯卡男主角的 "Some Like It Hot"《熱情如火》，但其生涯作品中約有半數並非喜劇而是劇情片 (drama)，如 1962 年 "Days of Wine & Roses"《相見時難別亦難》提名奧斯卡男主角、前述 1973 年 "Save the Tiger" 獲得奧斯卡男主角、1979 年 "The China Syndrome"《大特寫》提名奧斯卡男主角、1982 年獲得坎城影展最佳男演員的 "Missing"《大失蹤》，甚或更早在 1960 年的社會諷刺劇 "The Apartment"《公寓春光》提名奧斯卡男主角。