台語片《流浪三兄妹》(邵羅輝, 1963)

劇照來自國家電影中心。左至右：許秀哖(十歲)、戴佩珊(五歲)、肉員仔(三歲)。

製片公司：永達影業 製片：戴傳李 導演：邵羅輝 編劇：陳守敬 主演：拱樂社歌仔戲團

這麼珍貴的電影🎬，不能只有我看到～

本片是台語片到當時為止最賣座的，據說以當時幣值，三十萬就能買一間房子，而本片「成本三十八萬，票房一百八十萬」。

自從九月初在公視台語台偶然看到 1969 年的台語片《燒肉粽》之後，就被童星戴佩珊圈粉了。近日連續看了 1962 年《舊情綿綿》跟 1965 年《地獄新娘》，前者的心得已經火速專文分享。頃聞 1963 年的賣座台語片《流浪三兄妹》也是由戴佩珊主演，還加上另兩個可愛童星：許秀哖跟肉員仔（本名簡春美），就很積極地在網路上尋找片源，就在偏尋不到，又發現沒得買之際，上了國家電影中心粉絲專頁問東問西，終於問到，國家電影中心的館藏就有。所以一得空就殺到青島東路的「國家電影中心」以 100 元為代價看了。

由於不能出借，所以我在現場看。片頭是一連串感謝協助修復的獻文，看來修復的時間應落在 1997 年左右，這已經是電影推出 35 年後了。獻文內容感謝了一票立法委員，包括藍營的柱柱姐跟周荃。接著跑的文字我看了目屎流，大意是說這舊電影呈現了社會變遷中的一頁，歷史最大的好處就是幫你了解自己所處的社會為何是現在這樣。這片子前十分鐘因為音軌遺失之故，成為無聲默片，劇情只能靠揣測，跟片後查網路補足。

這是一部歌仔戲電影，由拱樂社歌仔戲班全員主演。名為電影，實為形式是電影的歌仔戲。作為 20 世紀發源於蘭陽平原 (宜蘭) 的儒腔台語歌唱劇，歌仔戲一向是最貼近台灣島民的娛樂，而它也真在戰前戰後兩次常民娛樂黃金時期扮演了提供人才的「人才庫」，如戰前自 1931 年至 1945 年，由古倫美亞唱片催生的台灣最早的一批台語流行歌，當中不但有些曲目保留了歌仔戲（北管）的元素 (如 1936 年勝利唱片 (Victor) 「雙雁影」)，連最早的一批台語流行歌星也都從歌仔戲演員找人，如純純（1914－1943）與愛愛（1919－2004）在尚未成為流行歌星之前，均是歌仔戲藝人。至今台語流行歌有不少都是歌仔調，其實歌詞若是七個字成一句的幾乎都是歌仔調，知名歌謠家姚讚福的《日落西山》便是改編自歌仔戲的「新調」。



而戰後的常民娛樂黃金時期則是從 1957 年開始，並貫穿整個 1960 年代至 1970 年為止的台語片全盛時代。1955年「台語片的先驅」《六才子西廂記》就是由歌仔劇團「都馬班」在面臨電影的挑戰下主演，由邵羅輝執導、並用十六釐米的底片拍攝，但由於拍攝匆促且技術不純熟，所以上映僅三天就匆匆下片，然而《六》片卻引起了另個老歌仔戲班「拱樂社」老闆陳澄三的注意，他找來甫自日本學成的導演何基明，用三十五釐米的底片將歌仔戲的經典劇碼《薛平貴與王寶釧》搬上大銀幕，意外造成空前轟動，這才開啟了台語片的黃金時代。

台語片的先驅 - 1955 年拍攝的歌仔戲《六才子西廂記》

1956 首部賣座的台語片《薛平貴與王寶釧》

劇情

明朝永樂年間，三兄妹之父為武林中人，因故入獄，其母碧霞 (音譯) 去找河南都督張某（柯佑民飾演）求情，不料卻遭張強佔，連帶使丈夫被害，死於獄中，張更派人要斬草除根，幸虧父親之同門救走三兄妹，交由三兄妹的叔嬸扶養。

三兄妹年幼，最小的尚在襁褓之中，叔叔視如己出，細心照料終成可愛兒童，分別是哥哥小奇（音譯，許秀年飾演）、妹妹小燕（戴佩珊飾演）跟小珍（肉員仔飾演）。一日，叔叔外出做生意，交代嬸嬸照顧三兄妹，但嬸嬸陽奉陰違，不但虐待三兄妹，還將他們當成傭人使喚，這也就算了，還偷隔壁老王，恰好被三兄妹撞見，小燕被毒打，叔叔返家問是何原因受傷，小奇怕嬸嬸報復只好謊稱跌倒。

不久，叔叔又要出遠門，老王又登堂入室與嬸嬸共度春宵。嬸嬸跟老王商量毒計，要將小燕殺死丟到河中再謊稱失蹤，這被房門外的小奇聽到了，小奇連夜帶著妹妹二人逃家。叔叔返回，碰見三兄妹露宿郊外，詢問是何故，小奇和盤托出。叔叔攜三兄妹返家，捉姦在床，嬸嬸不但不示弱，還威脅要將三兄妹的下落告官，叔叔憤而將姦夫淫婦殺死。

叔叔打算去官府自首，臨行前交給三兄妹一包銀兩，並囑咐三兄妹要前去「大法寺」投靠師公並拜師學藝。不過後來因為銀兩被偷，而小燕堅持要尋母，三兄妹便一邊乞討一邊流浪至河南，一路上充滿艱辛、苦楚。到了河南，卻聽說河南都督已遷至京城出任尚書。三兄妹正要啟程進京之際，發現小珍染風寒，幸而得到藥舖大夫（吳老吉？飾演）幫忙，不但招待他們吃穿，還帶他們到京城。

三兄妹於尚書府外苦候多時，均未見其母出門，苦等三個月，經過風吹雨淋日曬，身上由大夫相贈的錦衣已經變得破破爛爛，總算盼到生母外出拜廟，生母見乞食群中三幼童，便與三兄妹攀談，由言談認出是骨肉，但因為怕三兄妹受害，不敢與其相認，只給予銀兩。一日，生母要婢女送盤纏給三兄妹，要他們速速離開京城，並至師公處學藝，三兄妹央求婢女帶他們與其母相見，婢女拗不過三兄妹，只好帶他們到尚書府後花園，母子終於相認，相擁痛哭。

母子團圓這一幕，不巧被張某的師爺（郭夜人？飾演）撞見，派人追殺，幸虧三兄妹父親的同門即時趕到相救，平安攜至師公處。三兄妹在師公處學藝，學成後，攻入尚書府救出生母，並在聖駕前告御狀報父仇。生母最後出家。叔叔亦出獄團圓。

小燕被毒打	三兄妹乞食

三兄妹向大夫說明流浪的原委	哭喊肚餓的妹妹

配樂

在配樂方面，除了本體歌仔戲以外，我倒覺得片中頗多聽起來像當時歌謠黃金時代的龍頭亞洲唱片常用的管弦配樂，都是頗為西化的配樂，倒是沒有什麼漢樂的影子。後來在網路上查到「圖解台灣電影史」這本書中提到，製片戴傳李很注重影片的錄音跟配樂，所以就請文夏合唱團的文君來唱主題曲，然後配樂都請樂隊來錄音。本片的主題曲正是《流浪三姊妹》，在三兄妹拔山涉水過吊橋的時候搭配使用，畫龍點睛。

主題曲:《流浪三姊妹》 文君主唱


感想

前十分鐘的劇情之黑暗，如朝官霸佔平民之妻又謀殺平民橋段，令我猜到是中國歷史上政治最黑暗的朝代～～明朝，果然後段就提到是明朝永樂年間。中間看到三兄妹的淒涼流浪我目屎流，若不是過危橋、就是涉水渡河，連在屋簷下躲雨都被驅趕，簡直不能再倒楣了。面對哭喊肚餓的妹妹們，哥哥只能向路過的農家討飯，雖然大多被拒。儘管世態炎涼，所幸還有好心人，小珍染病，哥哥求藥店大夫免費醫療，大夫不但義診，還接待三兄妹飽餐，並詢問流浪原委，帶三兄妹上京。

但仔細審視電影，還是頗牽強不合理，比如說，若三兄妹父親之師門如此神勇，那何必等到父死母被佔三兄妹又即將被仇人消滅之際才趕到相救？另外十歲孩童如何能如此神速學成武藝並報父仇？感覺電影為了結局而草草結束，根本急轉直下大放送了~

嬸嬸偷情被姪子們識破的橋段頗有另個歌仔戲劇碼 -- 通州奇案「殺子報」的況味，只能說偷情這種情節真是永恆而歷久不衰的橋段啊 (菸🚬 )....，大概因為人性自古至今不曾改變吧~~而叔叔殺人的橋段好哥德啊 ("Gothic"，是一種恐怖片)，害我看了錯愕一下，因為他一刀殺死一個，殺死兩個才用兩刀，白刀子進，紅刀子出，輕鬆得很，我還以為在看《快樂樹朋友》(Happy Tree Friends)...

血腥卡通《快樂樹朋友》(Happy Tree Friends)

另外我雖是衝著戴佩珊而來，但不得不在此對演技出色的許秀年稱讚一番，確實戴佩珊失色不少（但戴的嬰兒肥還是可愛啦~），不過此片本來就是拱樂社的主場，而會唱歌仔戲的「囝仔生」許秀年自然比戴佩珊討喜許多。

這片子裡，小秀哖延續她在前一年的歌仔戲電影《金銀天狗》中的絕活，那就是「受人欺負還能掃地掉淚唱戲」，像是被嬸嬸虐待時，以及哭得梨花帶雨還能一邊唱戲，如與妹妹流浪乞食時，或與母相認的橋段，另外比較深刻的還有藥舖大夫與三兄妹在京城即將分別時，大夫問三兄妹日後如何尋母？若是未果又該如何處置？只見小秀哖口條清楚，將台詞說得頭頭是道，原來她六歲就成為拱樂社的「囝仔生」(小男生)，難怪表現如此優秀。

一般人只知許秀年是知名歌仔戲小旦、「娘子」，但她本名許秀哖，1953 年出生在雲林麥寮窮人家，由於母親與祖母都在拱樂社幫傭，五歲那年登台代演，意外走紅，從此開啟她的粉墨生涯，常常演出苦情的孩子角色，不是苦命就是得流浪尋母，或為父報仇... 據說在台語片風行的年歲裡，她也曾在四年間，主演過九部台語片...



而肉員仔的資料則不多，據說是她就是歌仔戲演員吳碧玉之女，本名簡春美。吳碧玉就是首部賣座台語片《薛平貴與王寶釧》的女主角，飾演王寶釧。

1962《舊情綿綿》中四歲的戴佩珊

再來，還是重提一下戴佩珊的事蹟，出生於台語片剛竄出頭的1958年，父親就是本片的製片戴傳李，他原是排片員，後轉為製片，先後成立永達、永新影業，專營台語片的製片與發行。母親黃翩翩也擔任電影監製，在片場幫助丈夫。戴佩珊與哥哥、弟弟都在父親的電影中擔任童星，如弟弟在嬰兒時就演出 1961 年同是邵羅輝執導的《桃太郎大戰鬼魔島》，1963 年另一部同是兒童流浪片的《尋母三千里》則由戴佩珊與哥哥戴哲欽共演。

1962《舊情綿綿》中四歲的戴佩珊

1962年的台語片《舊情綿綿》是戴佩珊第一部電影。1963年本片《流浪三兄妹》，據說以當時幣值，三十萬就能買一間房子，而本片「成本三十八萬，票房一百八十萬」，是台語片到當時為止最賣座的。同年隨後全外景在蘇花公路拍攝的《尋母三千里》票房更大賺三百萬，幾乎可以買下十棟房子。

可惜台語片在進入 1970 年代之後一方面受到來自電視媒體的挑戰，一方面來自國民黨國語政策的壓制，以致無以為繼，所以戴佩珊在小學畢業後就息影了～～

戴佩珊2017近照。左二戴佩珊、母親黃翩翩電影監製 (出處：國家電影中心)

最後是三兄妹跟叔叔講嬸嬸「討契兄」的橋段... 童言無忌... 還是不失可愛  >///<...

能屈能伸 The Prisoner of Second Avenue (Melvin Frank, 1975)

本片片頭，未成名前的 F. Murray Abraham 客串了計程車司機的小角色

瘋狂的中年男子 Mel Edison 對鄰居比中指

本片是 1975 年出品，片名字面上是「第二大道的囚犯」，改編自 Neil Simon 一齣很受歡迎的百老匯舞台劇，由 Jack Lemmon (傑克李蒙) 與 Anne Bancroft (安班克勞馥) 主演，沒有錯，女主角正是 1967 年電影 "The Graduate" 《畢業生》 裡面那位風韻猶存的 "Mrs. Robinson" 羅賓遜太太，她早在 1962 年就以海倫凱勒的故事改編的電影 "The Miracle Walker"《熱淚心聲》拿下金像獎影后，而男主角 Jack Lemmon 也已在 1973 年以 "Save the Tiger"《救虎記》拿到金像獎影帝，當然影帝影后的合作也未必是佳作的絕對保證，影史上卡司強大的爛片難道少了？但是這兩位爐火純青的戲精真的把本片裡這對在大都市裡討生活的中產階級中年夫婦那種神經兮兮、瀕臨崩潰的樣態給演得活靈活現~

在改編成電影之前，舞台劇已在百老匯上演了兩年，總計近八百場演出。電影劇本亦由舞台劇作者 Neil Simon 操刀，他還是 Jack Lemmon 其他兩部電影 "The Odd Couple"《單身公寓》(1968) 與 "The Out-of-Towners"《老公出差去》(1970) 的電影編劇，Lemmon 與之合作次數僅次於 Blake Edwards 與 Billy Wilder。

這是一部諷刺喜劇，也是一部相當寫實的片子，片名由來是主角夫婦二人住所位於紐約市曼哈坦第二大道附近的一棟公寓而得名。「第二街的囚犯」- 也就是主角，是一名四十八歲的中年男子 Mel Edison，故事從某個盛夏熱浪席捲紐約市的日子說起，可能是平常就屬於愛抱怨的類型，不知為何 Mel 對於許多事都變得不耐煩或暴躁，他公寓的空調壞了、鄰居夜半的噪音、外頭嘈雜的車聲、垃圾的臭味... 沒有一件事情他看得順眼... 後來 Mel 被服務了 22 年的公司解雇，家裡又遭小偷，妻子 Edna 只好外出工作，賺錢養家，這讓 Mel 更不是滋味了。因為一直找不到工作，Mel 平日只好穿著睡袍在家裡玩棒球手套，或去公園看人下西洋棋，由於空閒的時間變多了，大概也變得愛胡思亂想，漸漸由一般的神經質惡化成全面的精神崩潰 (nervous breakdown) 與被害妄想... 此時他的親戚伸出了援手...

這是一部灰色喜劇，主角乖戾與怪異行徑與其後果讓人覺得好笑，但也有一兩個可憐到令人想掬一把同情之淚的橋段。好笑的地方讓 Jack Lemmon 這個喜劇能手演來更展現不凡演技，儘管有些地方演得稍嫌誇張，而可憐的地方讓本就擅演小人物、又常有精湛內心戲表現的 Jack Lemmon 演來很是動人(註)，這也讓本片顯得有笑有淚 (bittersweet) 。此外女角 Anne Bancroft 的表現也毫不遜於男主角，雖然有些地方 Bancroft 也演得誇張了些... 無論如何，這兩位的表現十分稱職，是此片成功關鍵。 

令人發噱的瘋癲...

令人掬一把同情之淚的可憐...

本片所討論的主題其實頗為嚴肅，剛開始 Mel 沒來由的神經質表現其實源自擔心失業的深層恐慌 (panic)，當年 (1975 年) 也有嚴重的經濟問題與大環境蕭條，而且在閉路電視（亦即日後的電子視訊監控 "video surveillance"）尚未普及的 1970 年代，美國大城市都面臨嚴重的犯罪問題，看看克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 同時期的電影如 "Dirty Harry"《緊急追捕令》或 "Magnum Force"《緊急搜捕令》就知道了。此外本片也觸及中年失業、喪失自信、以及一份得體的工作 (不是隨便找一份就算) 是否是人生中重要的一個部份？這個問題當電影最終演到 Edna 也丟了飯碗，也開始焦躁的時候，習慣於失業狀態的 Mel 反而安慰她「工作並非人生的全部」("It's just a job, it's not your whole life.") 時，觀眾從編劇與導演那得到了答案。戲劇有時是人生的反映，觀察周遭男性親友處於失業或事業不順的壓力下時，出現類似本片主角症狀者，確實大有人在，不過電影表現稍微誇大些罷了。

Marvin Hamlisch (1944-2012)

本片展現濃厚 1970 時代風格，也反映 1970 年代紐約都會生活風貌。配樂為 Marvin Hamlisch，主題樂十分動聽、悠柔，1973 年電影 "The Way We Were"《往日情懷》與  "The Sting"《刺激》也是 Hamlisch 的作品，但非常可惜的他已經在 2012 年過世了。 

電影中所呈現 1970 年代紐約都會風貌
(來源：New York Film Locations)

主題曲 by Marvin Hamlisch： 

另外值得一提的是未成名前的 Sylvester Stallone (席維斯史特龍) 跟 F. Murray Abraham 都在本片中演出不起眼的小角色，而 1968 年執導 Jack Lemmon 主演的另一部經典喜劇 "The Odd Couple" 的導演 Gene Saks 在本片演出了男主角的哥哥一角。另外一個有趣的發現是 Anne Bancroft 現實生活中的伴侶也叫 Mel，她嫁給 Mel Brooks。 

註：喜劇固然是 Jack Lemmon 確立演員地位並大放異彩的電影類型，如 1955 年獲得奧斯卡男配角的 "Mister Roberts"《艦上風雲》、1959 年提名奧斯卡男主角的 "Some Like It Hot"《熱情如火》，但其生涯作品中約有半數並非喜劇而是劇情片 (drama)，如 1962 年 "Days of Wine & Roses"《相見時難別亦難》提名奧斯卡男主角、前述 1973 年 "Save the Tiger" 獲得奧斯卡男主角、1979 年 "The China Syndrome"《大特寫》提名奧斯卡男主角、1982 年獲得坎城影展最佳男演員的 "Missing"《大失蹤》，甚或更早在 1960 年的社會諷刺劇 "The Apartment"《公寓春光》提名奧斯卡男主角。

一、二、三 One, Two, Three (Billy Wilder, 1961)

影史極成功的喜劇編劇、導演 Billy Wilder 在 1961 年編導了  "One, Two, Three"（註1），這近乎鬧劇的喜劇片以西柏林為背景，布蘭登堡大門因為尚無柏林圍牆這冷戰的象徵而分外醒目。1961 年 8 月，本片正式開拍不久，柏林圍牆才開始興建，所以此片若干戲份後來遷往了慕尼黑拍攝。

性質上諷刺時局的此片推出之後，票房失利，這大概是因為現實環境驟變（柏林圍牆），所以劇情失去了說服力吧，所以導演 Billy Wilder 才在片子開頭，添加了一段旁白，佐以布蘭登堡大門的畫面。旁白是這樣說的：「1961 年 8 月 13 日，週日，全美國人的目光都集中在首都華盛頓，因為洋基隊的 Roger Maris 在對華盛頓參議員隊的比賽中，擊出了第 44 與 45 支全壘打。而在同一天，在沒有任何警示之下，東德共產黨封鎖了東、西柏林的邊境。提這件事，我想說的是，我們所面對的是什麼樣的人啊 - - 是反覆無常的人。（原文見註2）」

1961 年尚沒有柏林圍牆的布蘭登堡大門。左：西德演員 Horst Buchholz，右：導演 Billy Wilder。後方的告示牌：「注意！您現在正要離開西柏林。」

這部電影找到幾個中文譯名：《一、二、三》、《三重奏》、或《玉女風流》，後者差本片意旨太多，直接略去不用。原名叫做 "One, Two, Three" (直譯為「一二三」) 的主要原因，一個是它來自另一部經典戲劇，另個是影片的鬧劇節奏。這部電影改編自匈牙利編劇 Ferenc Molnár 費倫茲·莫爾納於1929 年創作的獨幕劇 "Egy, kettő, három"（直譯為「一二三」)。導演 Billy Wilder 比利懷德出生於奧匈帝國，母語是德語，他的傑作中不乏來自匈牙利的作品，如 1941 年的浪漫喜劇經典《街角的商店》。此外，在故事的脈絡中，主角 C. R. MacNamara 麥克納馬拉必須以極快的速度和極高的效率完成工作，有諷刺資本主義的意味，而飾演這個角色的影帝 James Cagney 詹姆斯·卡格尼，他在銀幕上不管正反角色都以熱情或火爆聞名，語速極快，就像教練的 一、二、三 節奏。所以本片採用了 Aram Khachaturian 哈恰圖良的《馬刀舞曲》(Sabre Dance) 為配樂，其狂熱的高速能量相當契合本片的鬧劇節奏。

劇情：
C. R. MacNamara，綽號 "Mac"（James Cagney 飾演）， 是可口可樂公司在西柏林的高層，不過他是朝著西歐總營運高層的方向努力的。有一天 Mac 接到上司從美國亞特蘭大打來的電話，說他的女兒 Scarlett Hazeltine（Pamela Tiffin 飾演）已經搭機前去西柏林，希望 Mac 可以照顧她在西柏林的生活起居。Scarlett 是一個興之所至就有些為所欲為、腦筋又不太靈光的 17 歲青少女。Scarlett 到了西柏林之後就跟 Mac 一家同住， 原本預計兩週的停留，一晃眼就變成了兩個月，正當眾人以為 Scarlett 是多麼迷戀西柏林這座城市時，Scarlett 向眾人宣布了她與一個東德青年 Otto Piffl（Horst Buchholz 飾演）的婚訊。一副窮酸樣的 Otto 是個滿口教條的基本教義派共產青年...

老牌影星 James Cagney 所飾演的主角 Mac 滔滔不絕的連珠炮台詞，加速了這個片子的步調，加上幾個演員的配合，讓這片成為一部相當不羈的電影，尤其是每當 Mac 及眾人採取行動時，就會使用 Aram Khachaturian 的 "Sabre Dance" 作配樂，非常脫序。（音樂見註3）

這個片子有幾個盡職的綠葉，其一當屬飾演 Mac 助理 Schlemmer 的德國演員 Hans Lothar，每當回應 Mac 的話或差遣時，Schlemmer 都會立正，以致雙腳靠攏發出皮鞋腳跟相碰的聲音，惡搞納粹軍人。而飾演秘書 Fräuline Ingeborg 的 Liselotte Pulver 也很賣力發揮刻板的性感秘書印象，說個題外話，Billy Wilder 作品裡的物化女性跟「仇女」其實是常遭到詬病的。另外主角 Horst Buchholz 飾演東德青年 Otto，也不例外，他還頗為搶戲，其實出身西柏林的 Horst Buchholz 確立演員地位的電影就是一部喜劇片（註4），60 年代初期他常在好萊塢跟西歐拍片，如 1960 年大堆頭的西部電影「豪勇七蛟龍 (The Magnificent Seven)」以及 1961 年「春江花月夜 (Fanny)」等等，不過總的來說，好萊塢後來沒有給他很多機會。

美國女星 Pamela Tiffin 與西德演員 Horst Buchholz 電影宣傳照

以歷史眼光來看，1961 年是接近冷戰的高峰的一年，Billy Wilder 運用東/西柏林、資本/共產的對比，拍出這部近乎鬧劇的喜劇片，經典橋段諸如：Mac 意欲拆散 Scarlett 與 Otto 而陷害 Otto，當 Otto 被東德軍警拷問時是否為美國間諜時，用來折磨、拷問 Otto 的音樂，竟是 Brian Hyland 在 1961 年的泡泡糖音樂「黃色比基尼」"Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini"，此曲內容無他，只是悅耳的音樂跟描述美國青少年享樂的歌詞而已，這算哪門子拷問？不過被迫聆聽此曲的 Otto 還是十分痛苦。另外，運用各人物的處境，巧妙運用台詞使之產生矛盾跟雞同鴨講，也是 Billy Wilder 所擅長的，如 Otto 要見準岳父 Hazeltine 先生時，Scarlett 教他，若是被問到 「你對當今世界局勢有何見解？」("What's the world situation?" )，則標準答案應該是「嚴峻但非絕望」("It's serious but not hopeless.")。但後來當岳父問他「當前柏林局勢如何？」 ("How's the situation here in Berlin?"），Otto 卻回答：「不該對犬隻進行此事」("It shouldn't happen to a dog.")，他答錯了，這是針對 「活體解剖」("vivisection") 看法的標準答案，後他又改口答「我認為是平手」（ "It's a draw"），他又答錯了，這是針對南北戰爭的看法的標準答案，最後才說出正確答案，不過說反了，說成「絕望，但不嚴重。」（"It's hopeless but not serious"）。此外我在網路上找到一些此片的經典台詞：

蘇聯特派員：我們跟古巴簽了協議，用雪茄換我們的導彈。
Mac：你們上當了，這古巴的雪茄是劣質品。
蘇聯特派員：不要緊，給他們的導彈也是劣質品。

Mac 夫人：也許我們犯了錯了。（關於投票）
Scarlett：這在蘇聯是不會發生的。
Mac夫人：他們投票從不犯錯？
Scarlett：他們從不投票。 

Otto 被東德警察用「黃色比基尼」拷問
 

"One, Two, Three" 不是第一部以資本與共產對比作為喜劇題材的電影，Billy Wilder 在 1939 年已經為 "Ninotchka" 寫過同樣題材的劇本，這是部頗為上乘的喜劇，看過 Ninotchka 之後，深覺港片「表姊報到」就是按此翻拍的。1939 的 Ninotchka 時，Wilder 仍只是編劇而已，"Ninotchka" 片中不只可看到葛麗泰嘉寶開口笑而且還是捧腹大笑的場景，該片的電影海報還寫著：「嘉寶大笑了」"Garbo laughs"，對比當初電影邁入有聲時代的「嘉寶說話了」("Garbo talks") 標語。Billy Wilder 跟德國夙有淵源，他原是奧匈帝國出身，1930 年代去美國發展後歸化美國籍。

葛麗泰嘉寶捧腹大笑 ｜1939 "Ninotchka"

"One, Two, Three" 的主題雖然頗有重量，但手法跟表達形式卻是輕鬆而歡樂的，以致讓人反思的空間有限。不過片中尚沒有柏林圍牆的布蘭登堡大門確實讓人驚覺此片之久遠，這讓多年之後的電影觀眾，就像我... 有一種見證歷史的感覺。此外，以可口可樂作為資本主義的象徵也頗有代表性。

可口可樂在西柏林分公司高層，由老牌演員 James
Cagney 飾演。照片是 Cagney 意外拿到一瓶百事可樂。

註1：編劇連同 I.A.L. Diamond。

註2：原文為 "On Sunday, August 13th, 1961, the eyes of America were on the nation's capital, where Roger Maris was hitting home runs #44 and 45 against the Senators. On that same day, without any warning, the East German Communists sealed off the border between East and West Berlin. I only mention this to show the kind of people we're dealing with—REAL SHIFTY."

註3：
Sabre Dance - Aram Khachaturian
 

註4：1957 年西德電影 "Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull"

Buddy Holly在木衛三安然無恙 (Buddy Holly Is Alive and Well on Ganymede)

2014 年在 YouTube 上發現了這一枚影片 - "Buddy Holly Is Alive and Well on Ganymede (2014) - New Movie Teaser / Trailer"，意思是「Buddy Holly在木衛三安然無恙」的新片宣傳、預告。影片如下： 

"Buddy Holly Is Alive and Well on Ganymede" 宣傳片/預告片


身為死忠 Buddy Holly 粉絲的我立馬在 Google 上進行了一個調查的動作，才知道，原來 "Buddy Holly Is Alive & Well on Ganymede" 是一本 1991 年出版的科幻喜劇小說，作者是 Bradley Denton，書的梗概是說，書的主角 Oliver Vale，是在 1959 年 2 月 3 日受孕的，也就是Buddy Holly 飛機失事死的那天。整整 30 年後，也就是 1989 年 2 月 3 日，Buddy Holly 的影像開始出現在世界上的每台電視的每個頻道上，他告訴全世界的觀眾，他的影像是從木星的三號衛星 (Ganymede) 放送的，若有人對於這個全球性蓋台情形有疑問，可以找一位叫 Oliver Vale 的男子協助，他是 Buddy Holly 在地球上的代理人，然後 Buddy Holly 便自顧自演唱他的歌曲。後來 Oliver Vale 發現自己成為美國聯邦通信委員會、憤怒的電視觀眾、及其他不知名的神祕力量所追捕的人...

由這樣的故事情結，不難猜想，作者 Bradley Denton 應是 Buddy Holly 的「癡心」粉絲無誤。而這麼一部科幻小說對喜愛 Buddy Holly 的人而言也令人感動，畢竟，Buddy Holly 以那麼輕的年紀隕落，令人婉惜又不捨，歌迷寧可相信 Buddy Holly 還活得好好的，只不過被外星人綁架了而已... 這樣的創作意圖應該是顯而易見的... 多年來不也有貓王 Elvis Presley 還活著並隱居的說法？ 

根據 IMDb，這電影自 2009 年宣布以來，就一直停留在前製階段，主角 Oliver Vale 則一開始便鎖定由演過《拿破崙炸藥》(Napoleon Dynamite) 的 Jon Heder 飾演，個人對於此一卡司感到滿意，因為 Jon Heder 的另類宅男特質，應該很適合演片中的 Oliver Vale，尤其本片 Oliver Vale 的職業設定為 3C 產品門市販售員，宅的可能性又增加了不少。另外，稍微對 Buddy Holly 的作品有點熟悉的人應該都看得出，Oliver Vale - 主人翁的名字，應是來自於 Buddy Holly 在 1956 年灌錄的 "Rock Around with Ollie Vee" 這首歌。

"Rock Around with Ollie Vee" - Buddy Holly (1956)

再來講講預告片內容，配樂部分，果然不凡，雖然只採用了兩首歌，但卻分別是 Buddy Holly 的作品中最抒情的、也是我認為古往今來最佳情歌的 "True Love Way"，以及 Buddy Holly 作品中最生猛有力、最搖滾的 "Rave On"。

在 "True Love Way" 方面，優美和緩的 "True Love Way" 配上外太空的畫面，頗有 Stanley Kubrick 的《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey) 搭配小約翰史特勞斯「藍色多瑙河」的況味。而 "Rave On" 的生猛有力，的確契合公路的亡命。另外 Oliver Vale 的座騎，一台古董摩托車，名為 Peggy Sue，這名字正是 Buddy Holly 最膾炙人口的歌曲名。另外，外國人為汽車、機車起名時有所聞。不過片中 Oliver Vale 要揍不發動的 Peggy Sue 時所說的 "That'll Be The Day" 就不知何梗了，只知這是 Buddy Holly 的一首歌，而歌名是 Buddy Holly 在 1956 年看西部片《搜索者》(The Searchers) 時，由 John Wayne 約翰韋恩所說的台詞來的。

此片名的一個用字 "Ganymede"，指的是木星的衛星第三號，簡稱木衛三，真是呼應預告片中旁白所撂下的一句，「Ganymede 是什麼鬼？」("What the hell is Ganymede?") 這是艱深的天文名詞啊。

此片到 2026 年為止，從未真正實現，官方網站點我也早已失效。我猜測應該是找不到資金挹注，這是最常見的原因。非常非常地可惜。

記 Kraftwerk 台北演唱會 (Kraftwerk 04/30 Taipei Concert @ NTU Stadium)

在開始進入本文主題之前，要先說明的是，主辦單位 (或 Kraftwerk 樂團本身) 將此次的表演定位為「反核演唱會」，其實，這不一定是必要的，因為綜觀 Kraftwerk 的作品，對於輻射或核能有所著墨的也只有 1975 年的 "Radio-Activity" 一張，況且，專輯對此名稱的使用其實是一語雙關，說的其實是「無線電波的活動」，雖然偶爾也指「輻射線」、「放射線」，但其實主要的意涵為前者「無線電波的活動」，更遑論對於「輻射線」(核能) 做出任何正面或反面評價。(詳本站 "Kraftwerk 專輯 Radio-Activity (Radioaktivität) 1975" 一文) 。但本次演唱會定位為「反核演唱會」的原因，我猜測，除了德國本來就是舉世最早發展出「環保」概念的國家，且(在野黨)有悠久反核能歷史，故自 1986 年蘇聯車諾比核電廠災變、2011 年日本福島大地震之後，德國更加速淘汰核電，大概也是因為台灣目前正需要這樣一個名稱吧！本島反核所反的不單是核四的工程品質，延役中的核二同樣堪憂！

（後記：根據維基百科的說法，Kraftwerk 為 "Radio-Activity" 這首歌添加反核歌詞是 1990 年以後的事。）

======= 進入主題的分隔線 =======

回歸到樂團本身，關於 Kraftwerk 之偉大、經典、傳奇性可參考本站 "Kraftwerk 專輯 Radio-Activity (Radioaktivität) 1975" 一文，本文將不再贅述。

時間是 2013 年 4 月 30 日，場地是台大體育館，上次來這裡看表演應該是 2008 年 Don McLean 來台灣那一次。Where did the time go !? 本來對於「體育館」這樣的場地有所懷疑，怕音響效果不會太好，不過，幸虧主辦單位在館內另闢一小型空間作本次演唱會舞台，頗有小型演唱會的感覺，這實在不能不說是賺到了啊~

演唱會一直到 晚上八點多才開始，本來有點小累的我，在音樂響起、舞台布簾放下那時，精神都回來了，能夠跟 Ralf Hütter 這樣神一般的人物待在同一個屋頂下實在太榮幸惹~ T_T，Hütter 不僅是 Kraftwerk 的催生者、創團者，也是 Kraftwerk 的核心創作人。開場第一首歌是 The Robots (Die Roboten)，這首歌的 3D 影像所用的機器人人偶的臉部也都換成最新的樂團成員的臉了，我還以為可看得到 Florian Schneider 的娃娃，我真是想太多了~ (Schneider 已於 2008 年離團)。

演唱會的高潮應該是中後段表演 Radio-Activity 以及 Trans Europa Express / Metal on Metal  / Abzug  組曲的時候。針對 "Radio-Activity" 曲目，Kraftwerk 完全揚棄了 "Radio-Activity" (無線電的活動) 的意涵了，隨著時代巨輪的向前滾動，他們把這首歌的意思完全倒向 "Radioactivity"，也就是「輻射能」、「放射能」的意涵了。Kraftwerk 採用 1975 年原版歌詞中沒有的反核歌詞，提及了 Tschernobyl、Harrisburg、Sellafield、Hiroshima、Fukushima 等五個地方：

Tschernobyl: 1986 年蘇聯車諾比核災
Harrisburg: 1979 年美國賓州三哩島核洩漏事故
Sellafield: 1957 年英國 Sellafield 核廢處理廠大量放射性物質外洩事故
Hiroshima: 1945 年美軍在日本廣島投下原子彈
Fukushima: 2011 年日本福島大地震後當地核電廠輻射嚴重外洩事故

此外並加上 2011 年日本福島大地震之後，Kraftwerk 在 2012 年前往日本舉辦反核演唱會為日本所寫的歌詞:

日本でも　放射能 (the radioactivity in Japan)
今日も　いつまでも (forever today)
福島　放射能 (Fukushima & radioactivity)
空気　水、全て (air, water and everything)
今でも　放射能 (The radioactivity remains.)
今すぐ　止めろ (Stop the radioactivity today.)

最令人讚賞的是，Kraftwerk 還把歌詞「本地化」了一下，添了一句「台灣核能停止吧」，全場喝采不已。

"Radioactivity" - Kraftwerk 2013/04/30 Taipei Concert @ NTU stadium



另個本地化的曲目是若我沒記錯似乎是 Spacelab 曲目，在偌大的 3D 投影幕上出現了衛星在台灣海峽上空飛過的畫面，全場同樣是一陣喝采。

此次音樂會整體感覺是 1978 年 The Man Machine 專輯入選歌單的比例頗高，不單 The Robots、暢銷曲 The Model、還有 Spacelab、Metropolis 甚至俺覺得有點雞肋味 的 Neo Lights 都上榜惹柳，至於俺鍾愛的 Radio-Activity 專輯則就僅只 Geiger-Counter 跟  Radio-Activity 等曲，殊為可惜~

期待 Kraftwerk 再度來台，我還是會再買票進場！

記 Paul Simon 03/20 台北演唱會

Paul Simon Taipei Conert

自從一月底網路上傳出 Paul Simon 要來台灣的消息之後，就感到非常振奮。近年繼 Santana、Bob Dylan、John Cale 來台之後，終於又有 1960 年代傳奇人物級的樂手要蒞臨本島，雖然 Paul Simon 並非碩果僅存的 1960 年代音樂人物，但是這次的造訪又成就了另個「首次登台」的例子。

場地在 TICC 台北國際會議中心，這裡比台大體育館大些，舞台設備（看似）也較好，個人非常喜歡這次的舞台效果，這該歸功於燈光，色彩十分多變豐富而瑰麗，儘管從我的位置能看到的 Simon 老伯只有火柴頭大小...

瑰麗的舞台視覺

今年已 72 歲的 Simon 老伯演唱了許多 1985 年 Graceland 專輯的曲目，誠然，這是 Paul Simon 單飛生涯中的代表作。到了安可曲，才有較多 Simon & Garfunkel 時代的曲子，第一輪安可曲的第一首是千呼萬喚始出來的 "The Sound of Silence"，Simon 老伯用了與原作有一段距離的即興唱法來唱這歌，據我所知這版改編 Paul Simon 在 2009 年與 Art Garfunkel 一同在紐約 Madison Garden Square (麥迪遜花園廣場) 演出時唱過，後來，2011 年 911 事件十周年時他在事故遺址表演 "The Sound of Silence" 時又再度使用此改編唱法。關於 Simon 老伯的改編能力，我認為該輩無人能出其右，他甚至把 The Beach Boys 的 "Surfer Girl" 改編得比不世出的天才 Brian Wilson 一手打造的「如夢似幻(dreamy)」原唱版更優更動人。不過，在 "The Sound of Silence" 上，私心以為，Simon 老伯若是以1965年原始唱法來演唱的話，那麼那晚應該會出現本次演唱會唯一的台下大合唱。

"The Sound of Silence" - Paul Simon @ TICC, Taipei, 2013/03/20 
使用近幾年來常聽到的 Paul Simon 即興改編唱法

這則是那聽到前奏就令人掉淚的  1965 單曲版：
Simon & Garfunkel - "The Sound of Silence" (1965)


2009 年紐約麥迪遜花園廣場演唱版：
"The Sound of Silence" - Simon & Garfunkel at Madison Garden Square, NYC, 2009
這距離 Simon & Garfunkel 發表 The Sound of Silence 已 45 年了。Simon 老伯很即興地改編了前奏，一旁的 Art Garfunkel 則耐心且堆滿笑容地等待 Paul Simon 把前奏 solo 完。(Art 心裡的 OS: "你彈完了沒？")


2011 年 911 事件十周年時於事故遺址演唱 The Sound of Silence： 
"The Sound of Silence" - Paul Simon @ NYC, 2011 

另外前述的 Surfer Girl 改編一事 - 2001 年 Paul Simon 在群星向 Brian Wilson 致敬演唱會上演唱 "Surfer Girl"，他把 "Surfer Girl" 改成像是自己的歌了，而且青出於藍勝於藍，比原作還優，Paul Simon 的改編功力是最頂級的。

"Surfer Girl" - Paul Simon, 2001


這是 "Surfer Girl" 如夢似幻 (dreamy) 的原唱版：
"Surfer Girl" - The Beach Boys, 1964
 

Paul Simon 在第一輪安可中甚至撈過界地唱了 Beatles 的 "Here Comes the Sun"，其實這有跡可尋，因為早在 1976 年，Paul Simon 上電視節目 Saturday Night Live 時就曾經同 George Harrison 合唱過 "Here Comes the Sun" (點我)，顯然 Simon 老伯喜歡這首歌吧。

另外，事前我並未研究 Paul Simon 近年來現場演唱的 set lists (歌單)，沒想到 Simon 老伯會奏 The String-a-Longs 在 1961 的演奏曲 "Wheels"，不過 Simon 老伯演奏的似乎是 Chet Atkins 的鄉村樂版本。查了維基，"Wheels" 這首歌是 Richard Stephens、Jimmy Torres、Norman Petty 三人所寫。Norman Petty 是 Buddy Holly 多首單曲的製作人與創作人 (包括 "Rave On")。總之，對我而言，"Wheels" 是本次演唱會上最大的驚喜。

"Hearts and Bones / Mystery Train / Wheels" - Paul Simon @ TICC, Taipei, 2013/03/20 
Simon 老伯的 "Wheels" 其實還偷渡了 Nat King Cole 的 "Mona Lisa"。


Chet Atkins 的鄉村樂版 "Wheels":


另個令人訝異的曲目是 Kodachrome，這首我認為太軟調流行的歌。而最大的遺憾是 Simon 老伯並沒有演唱 Mrs. Robinson，這首意味深長又有歷史意義的歌 (羅賓遜太太與狄馬喬)。><

只好回家自己放唱片了~

Kraftwerk 專輯 Radio-Activity (Radioaktivität) 1975

 

"Radio-Activity" 唱片封面，是一台 1930年代晚期的德國製收音機。專輯名稱一語雙關，舊時以「無線電的活動」為主要意涵。	2009 年 重新過母帶 (Remastered) 版之封套設計。1990 年以後，「輻射線」、「放射線」的意思漸漸凌駕了「無線電活動」的意涵。

本篇要說的是 Kraftwerk 在 1975 年所發行的專輯 Radio-Activity，在進入主題之前，雖然已歌頌過了，但要在此再歌頌一次 Kraftwerk 的偉大之處。 正如老牌電子樂團 OMD 的主唱 Andy McCluskey 所說：「(當時 Kraftwerk ) 是一種全新的流行音樂樂種，一種與美國藍調傳統或吉他英雄之類的陳腔爛調完全無涉的新音樂。那是一種以流行唱片為形式的概念性藝術活動。」（點我看原文) 以及：「這支來自德國 Düsseldorf 的電子樂先驅樂團，在1975年帶來全新、首創的音樂樂種，其影響力跨越四十年，幾乎所有與電子樂相關的樂種都受其影響與啟發，不論是 Synthpop (流行電子樂)、House (浩室)、Techno (高科技舞曲)、Rave (銳舞)、Hip Hop (嘻哈)、Drum and Bass (鼓打貝斯)、Chillout (弛放)、Trance (出神)、Acid (迷幻)、Industrial (工業音樂)、EBM (電體音樂)、Dubstep (迴響貝斯)、Grime (塵垢) 到 Glitch (電子脈衝)。從 Pet Shop Boys、Grace Jones、Britney、Black Eyed Peas、到 Kanye 與 Beyonce，族繁不及備載。」（點我看原文)

儘管深究起來這會是一份沒完沒了的名單，不過受到 Kraftwerk 最直接且最深入影響的應該就屬 1980 年代在樂壇撐起一片天的流行電子樂 (Synthpop) 了。 

＝＝＝＝跳針完畢開始進入主題的分隔線======= 

若說 1977 年的 Trans Europa Express 是 Kraftwerk 藝術成就最高的作品，那麼該團在 1975 年發行的 Radio-Activity 就是為 TEE 鋪路的前導專輯，儘管 TEE 是如此熠熠生輝，但 Radio-Activity 專輯在我心目中始終佔有比 TEE 更崇高的位置，或許這樣說吧，Radio-Activity 比 TEE 更令我「敬畏」。或許 TEE 在曲目的緊湊度，概念唱片的「結實」度等方面比 Radio-Activity 優越，但 Radio-Activity 在奇特的音效、或是特殊的靜謐效果等面向... 都比 TEE 來得令人訝異、印象深刻。

綜觀 Kraftwerk 全體作品，Radio-Activity 更加速遠離「實驗音樂」而朝向流行電子樂前進，如前張專輯中長達 22 分鐘的曲目 "Autobahn"，直譯「高速公路」已不復見，且各曲目間也都呈現相當的節奏感，已經很夠格稱作是流行樂了。此外，本專輯也是 Ralf、Florian、Wolfgang、Karl 的黃金陣容的第一張唱片，這意味著 Kraftwerk 的黃金時期於焉開始。此一組合一直維持到 1987 年 Wolfgang Flür 率先離團為止。另外本專輯是 Kraftwerk 第五張錄音室專輯，也是第一張 Kraftwerk 以自己的唱片廠牌 (lable) Kling Klang 發行的專輯，且是 Kraftwerk 第一張在自有錄音室 Kling Klang 所錄的唱片。

這是一張概念專輯，所有的曲目之間都未作中斷處理，一氣呵成。所有曲目都圍繞著專輯名稱 "Radio-Activity"，也就是「無線電的活動」為中心，不過，因為 "Radio" 與 "Activity" 兩個字中間特意加了連字符號，讓人不禁聯想到 "Radioactivity" 這個字，這字是「輻射」的意思，這樣一語雙關的專輯名稱應該是個頗冷的冷笑話。這個題材的選用當然是基於當時的 Kraftwerk 成員們對於無線電通訊 (radio communication) 都很有興趣。

曲目一 Track 1 
Geiger Counter / Geigerzähler 
(詞曲：Hütter/Schneider) 

曲目二 Track 2 
Radio-Activity / Radioaktivität 
(詞曲：Hütter/Schneider/Schult)


關於曲目一："Geiger counter" 又稱為 "Geiger-Müller counter" 是一種量測游離輻射 (ionizing radtion) 的粒子偵測器。此一曲目所呈現的就是這種儀器所發出的聲音再添加一些其他音效。此曲目適切展現了 Kraftwerk 以科技題材入歌的傳統，且由於本曲目與下個曲目間未做中斷處理，所以無形中展延了下個曲目，也就是本專輯標題曲 Radio-Activity，的前奏。 

關於曲目二：Radio-Activity，這是本專輯的標題曲。本曲如同曲名 (亦即專輯名)，是一首意義雙重的歌，歌詞中既說 "Radio-activity ... Is in the air for you and me" - 「無線電在空中活動」，卻又說 "Radioactivity...Discovered by Madame Curie" - 「居禮夫人發現輻射線」。另外本曲目令人驚奇的地方是使用摩斯電碼 (Morse Code) 發送副歌的歌詞，成為本曲的特殊音效。

曲目三 Track 3 
Radioland 
(詞曲：Hütter/Schneider/Schult) 
 
先前已經說明過，本專輯個曲目間均未作中斷處理，這無形中給各個曲目相輔相承、相得益彰的機會，像 Radio-Activity 過渡到 Radioland 之間，是我最喜歡的曲目中介接續之一 (連同 Marvin Gaye 的 "What's Going On" 與 Stevie Wonder 的 "Songs in the Key of Life")。

Radioland 就在 Radio-Activity 結尾模擬無線電波非常活躍的音效中揭開。Radioland 訴說歌曲主人翁尋找頻帶、調到音樂頻道，找到那應許之地 - Radioland 的過程，這應是世上最令人「敬畏」(awed) 的歌曲目之一了 ，莊嚴肅穆、中正仁和的鼓點貫穿整個曲目，伴隨各種高科技特殊音效，這些音效應是本專輯中受到最深著墨的，據聞此曲目使用了一台軍用演說合成器，並在合唱的部份使用了 < ="http://en.wikipedia.org/wiki/Orchestron" target="_blank">Orchestron，這是一種鍵盤樂器，其原理是將聲音預錄在一片光碟上，演奏時再透過擴大的方式發出聲音。據說這台 Orchestron 是 Florian Schneider 在 Kraftwerk 於 1975 至美國巡迴宣傳 Autobahn 專輯時買的。 

曲目四 Track 4 
Airwaves / Ätherwellen 
(詞曲：Hütter/Schneider/Schult) 
 
一首 up-tempo 電子樂曲，已很夠格稱作是流行電子樂了。歌詞只有四個句子：

Wenn Wellen schwingen (When the waves swing)
Ferne Stimmen singen (Distant voices sing)
When airwaves swing
Distant voices sing 

曲目五 Track 5 
Intermission / Sendepause 
(詞曲：Hütter/Schneider) 

曲目六 Track 6 
News / Nachrichten 
(詞曲：Hütter/Schneider) 

曲目七 Track 7
The Voice of Energy / Die Stimme der Energie  
(詞曲：Hütter/Schneider)
 
曲目 五 與 六： Intermission 與 News 是模擬廣播德語新聞的片段，屬於實驗色彩比較濃的曲目，新聞內容分別以西德、北德、巴伐利亞、不來梅四處的廣播電台來演繹，不過內容大多圍繞著核能發電這個議題，不禁耐人尋味。電子老團 OMD 後來於 1983 年的 Dazzle Ships 專輯中有類似的曲目。 

曲目 七： The Voice of Energy，本曲如同曲名，陳述的是「能源」的聲音，Kraftwerk 將一座發電廠擬人化，並使用變聲器 (vocoder) 模擬其發言。不過我覺得這個曲目的 vocal 很有機器人的感覺。

曲目八 Track 8
Antenna / Antenne  
(詞曲：Hütter/Schneider/Schult)
 
曲目 八 "Antenna"：與曲目四 Airwaves 一樣是一首 up-tempo 電子樂曲，到此曲目為止整張專輯已播送了三分之二，主題切入了對於無線電活動而言扮演重要角色的一種硬體設備，那便是天線 "Antenna"，如同前述 The Voice of Energy，本曲歌詞直接將天線進行擬人化，與「發射器」(transmitter) 進行對話。本曲的 vocal 據聞是 Ralf Hütter 透過一台 Roland RE-201 (俗稱 Space Echo，一種類比的音訊延遲效果器) 所發出的。

(未完待續)
To be continued

60s 歌謠與 70s 龐克的相會

這篇要講的是 1960 年代傳奇製作人 Phil Spector 在 1980 年為來自紐約的龐克(Punk)樂團 Ramones 所製作的唱片 "End of the Century"。

寫這篇的動機不只是出於對龐克樂團 The Ramones 的喜愛，也出於我對 1960 年代早期流行樂(尤其是Girl Groups這一掛)的孺慕~

先簡介一下 Phil Spector，此人崛起於 1950 年代末期重唱團體 The Teddy Bears，後來在 1960 年代初期更進一步成為當時樂壇重要詞曲創作者與唱片製作人，首創 "Wall of Sound"「音牆」錄製技巧，此一唱片錄製技術的原理就是在錄製流行歌曲時，師法古典音樂與交響音樂的編制，使用大量的電吉他與吉他，營造出層層疊疊與華麗澎湃的效果，稱為「音牆」(Wall of Sound)，光是此一技術的發想與使用已足使 Spector 氏留名史冊，更不用說 Spector 氏在 1960 年代初期一手打造多個在商業上極為成功的女子團體 (Girl Groups)(如 the Ronettes、the Crystals) 以及多首至今仍傳唱的暢銷歌曲，更在 1960 末期至 1970 年代初期為 The Beatles 與 John Lennon 製作過多張唱片。

再講對於 The Ramones 的喜愛，個人認為崛起於美國紐約的這支龐克搖滾樂團，相較於英國那一掛的龐克搖滾，少了一些對於政府的顛覆、少了些對政治的批判性，比較多的是音樂上對於前衛藝術搖滾的反叛：四個和弦、簡單且琅琅上口的旋律... 不只如此，The Ramones 還多了無厘頭的歌詞，像 "The KKK Took My Baby Away"(1981), "I Wanna Be Your Boyfriend" (1976), "I Wanna Be Sedated"(1978) 這些都是讓人會心一笑的曲子。

至於 The Ramones 為何與 Phil Spector 勾搭上？這原本著實令我不解，因為，龐克音樂的起源與宗旨，是為了反對在錄音室中過於反覆雕琢音樂作品，所以龐克才強調不講究技巧與極簡(minimal)等特色，可是，怪就怪在，The Ramones 的主唱 Joey Ramone，這位溫柔的巨人(傳聞他身高是1.95m)，很仰慕 Phil Spector，是他的粉絲，Joey Ramone 曾在平面媒體的專訪中表示 Phil Spector 是他在音樂方面的啟蒙者 ("because Phil Spector was a major inspiration to me" 詳維基百科 "End of the Century" 詞條)。這令人不解之處在於，像 Joey Ramone 這樣的 Punk Rock 龐克搖滾英雄會來喜歡像 Phil Spector 這樣音樂性如此強的東西（較為女性化的音樂），而不是那些金屬或硬式搖滾那些「酷」一點的東西，不過，反過來看，奇怪的是我吧！John Lennon 還不是喜歡 Rosie & the Originals 的 "Angel Baby"，而 George Harrison 還不是喜歡 The Chiffons 的 "He's So Fine"！(同樣也是令我不解啊~)

"End of the Century" 就在 Joey Ramone 的主導下由 Phil Spector 製作，當然，除了仰慕之情以外，也考量了打進 Top 40 的希望，因為缺乏暢銷曲與商業成功這點也是龐克音樂一貫的特色與弱點。回到唱片，眾曲目中，最有 Spector 氏風格的，應該就屬 Joey Ramone 重新翻唱 The Ronettes 在 1963 年所唱的 "Baby I Love You"，此曲在 1963 年由 Ellie Greenwich, Jeff Barry 與 Phil Spector 三人寫下，並由 Phil Spector 製作，現由 Joey Ramone 以龐克風格重新詮釋，非常有新意，一直是個人非常鍾愛的一個翻唱版本。

The Ramones - "Baby I Love You" (1980) 錄音室版本


Joey Ramone - "Baby I Love You" (1980) 現場演唱版，英國 TOTP 節目


1963年的原唱，也就是「音牆」版：
The Ronettes - "Baby I Love You" (1963)


其他的曲目：看來都頗能維持龐克的精神，如快速的吉他刷弦：

"Do You Remember Rock'n'Roll Radio?"


"Rock'n'Roll High School"
(此曲是 The Ramones 為當年的同名歌舞電影所作，The Ramones 在片中客串演出，飾演他們自己~)

據說 The Ramones 與 Phil Spector 合作期間風波不斷，猜測也是 Phil Spector 過於霸氣的做事方法與控制慾太強所致，據聞當時全靠著 Joey Ramone 強力安撫，幾個團員才沒有一哄而散，但是後來 Dee Dee, Johhny, Marky 幾個後來還是全跑掉，甚至後來還發生了 Phil Spector 持槍挾持該團團員的情事，被狹持的還會有誰呢？也就只有 Joey Ramone 了，大概只有他受得了 Phil Spector 吧？！依此事看來，Phil Spector 對於槍枝的使用與依賴已有跡可循，至於日後 Spector 氏在 2003 年被控謀殺女星 Lana Clarkson 而鋃鐺入獄也就不令人意外，此人才華洋溢，對音樂有不可抹滅的貢獻，但脾氣、品性與人格令人不敢恭維、心寒齒冷，希望此後他在牢裡能夠悔悟，以告慰死者在天之靈，就已是萬幸，以及對於這世界僅剩的反饋了~

另外也這也借此篇：
R.I.P. Joey Ramone (1951-2001)
R.I.P. Dee Dee Ramone (1951-2002)
R.I.P. Johnny Ramone (1948-2004)

穿越歐洲的快車 Trans Europa Express - Kraftwerk (1977)

 

1977 年 "Trans Europa Express" 唱片封面	2009 年重新過母帶 (Remastered ) 版之封套設計

在流行電子樂 (Synthpop) 佔有樂壇一席之地的時代裡，大約從 1970 年代末期到 1980 年代晚期的諸多風格各異的電子樂團中，不管是實驗色彩較濃的，或是終能大放異彩、名利雙收的流行電子團，全數都受到德國藉電子音樂先驅團體 Kraftwerk 的啟發與影響。Kraftwerk 就是來頭這麼大的一個團，他們對電子音樂的發展影響深遠 ，還有什麼能比以音樂滋養 Gary Numan、Ultravox、O.M.D.、Joy Division、New Order、Human League、Depeche Mode、Vince Clark (族繁不及備載) 這些後繼電子音樂創作者更有成就的？

然而造化是這麼奇妙，電子樂發源於歐陸，卻在英倫三島發揚光大，英倫的電子樂又結合了後龐克新浪潮 (New Wave)，在 1980 年代初期達到全盛時代。

"Kraftwerk" 為 "power plant" (發電廠) 之意，創團時間大約在 1960 年代末期，創團團員為 Florian Schneider 與 Ralf Hütter，是學生時代的朋友，Ralf Hütter 負責主唱 (lead vocal)、鍵盤樂器及其他合成器，Florian Schneider 負責和聲 (background vocal)、鍵盤樂器、合成樂器、「變聲效果器」(vocoder)，以及長笛。Wolfgang Flür 與 Karl Bartos 分別在 1973 年跟 1975 年加入，他倆負責打擊樂器。

Ralf、Florian、Wolfgang、Karl 的黃金陣容在 1975 年形成，此一組合一直維持到 1987 年 Wolfgang Flür 率先離團為止。2010 年英國老牌電子音樂團體 O.M.D. 發行睽違十四年的新專輯 "History of Modern" 中，就創作了一首名為 "RFWK" 的歌，向 Kraftwerk 致敬意味不言而喻。

Ralf Hütter 與 Florian Schneider 早年參與德國實驗音樂運動，亦即英國媒體所說的 "Krautrock"("Kraut" 是一種德國酸菜)，可說是流行電子樂 Synthpop 的前身。在 1975 年發行第五張專輯 "Radioactivity" 之後，Kraftwerk 的音樂開始遠離 Krautrock 的實驗色彩，進一步往流行電子樂的方向前進。

1977 年 3 月，Kraftwerk 發行 "Trans Europa Express" (穿越歐洲的快車) 專輯，這是 Kraftwerk 第六張錄音室專輯，1976 年開始在德國 Düsseldorf 的 Kling Klang 錄音室錄製。咸認為此專輯是 Kraftwerk 朝流行電子樂方向的一個突破，因為節奏性與音樂性都更強了。個人認為 Kraftwerk 早期在音樂性方面本來就不弱，但是朝向流行樂發展的關鍵在於「節奏性」，不然為何古典樂與流行歌的差異如此之大？二者音樂性都很強，差別只在於節奏的律動。本專輯在這方面則以 "Schaufensterpuppen"、"Trans Europa Express"、"Metal auf Metal" 等等曲目表現了頗為明顯的節奏感。

它也是一張「概念專輯」(Concept Album)，整張專輯的曲目都圍繞著一個「火車」的主題，那便是一列「穿越歐洲的快車」("Trans Europa Express")，這個構想是一位法國藉的新聞記者 Paul Alessandrini 向 Kraftwerk 建議的，因為他覺得快速火車頗能表現 Kraftwerk 的電子樂風格。但是，儘管如此，以 "Trans Europa Express" 為名的這張專輯除了火車的主題外，還是表達出了對「歐洲」的頌揚。

儘管朝向商業化的流行電子發展，Ralf Hütter 曾經表示，本張專輯的樂器、編曲還是維持「極簡」的原則。作為一個聽眾，我認為這張專輯各曲目採用了頗為簡單的編曲卻創造出一種非常迷人的韻味，這實在不能不說是太強了。另外，此專輯也延續電子樂的實驗傳統，由各曲目可以聽出許多別出心裁的音效，例如蜂鳴器 (buzzer) 所發出的聲音或是男人穿著皮鞋在空蕩幽閉空間內走路的聲響... 

Kraftwerk 錄這張專輯時，實地考察了火車所發出的聲音，並使用了一台訂製的 32 階 16 頻電子合成音序器 (Synthanorma Sequencer)。據聞那時候的電子樂器貴得嚇人，價錢差不多可買一間房子。

以下依曲目介紹：

曲目一："Europa Endlos" (意為 "Europe Endless")
 
Words: Ralf Hütter, Florian Schneider
Music: Ralf Hütter

合成器發出的主旋律線簡單、悠長而意味深遠，有如歐洲一望無際的大地，隨著快車勇往邁進，令人頌揚。長達十分鐘的 opening track 十分大氣。舊時台灣在老三台時期，有一聯播新聞節目曾經使用這首歌做主題曲。

2010 年英國老牌電子樂團 O.M.D. 發行 "History of Modern" 專輯，收錄 "The Right Side" 曲目，頗有 "Europa Endlos" 的神韻。

O.M.D. - "The Right Side" (2010)
 
Words/Music: O.M.D.

曲目二："Spiegelsaal" (意為 "Hall of Mirrors")
 
Words: Ralf Hütter, Florian Schneider, Emil Schult
Music: Ralf Hütter, Florian Schneider

這首歌的詞是與 Emil Schult 合寫的，他是一個德國畫家，是 Kraftwerk 當時數張唱片的封套設計者。他參與了 Kraftwerk 一些歌曲的歌詞創作。

2010 年英國老牌電子樂團 O.M.D. 發行 "History of Modern" 專輯，其中 "New Holy Ground" 曲目裡的腳步聲音效，頗有向 Kraftwerk 的 "Spiegelsaal" 致敬的意味。

O.M.D. - "New Holy Ground" (2010)
 
Words/Music: O.M.D.

曲目三："Schaufensterpuppen" (意為 "Showroom Mannequins")
 
Words/Music: Ralf Hütter

唱片封面的構想猜想是來自這個曲目？

曲目四："Trans Europa Express" (意為 "Trans Europe Express")
曲目五："Metall auf Metall" (意為 "Metal on Metal")
曲目六："Abzug" (意為 "Train")

Music: Ralf Hütter
Words: Ralf Hütter, Emil Schult

對於本專輯主題著墨最深的就是這三個曲目，使用了合成器模擬火車發出的聲音。"Trans Europa Express" 轉換到 "Metall auf Metall" 是整張專輯最精采的部份，尤其是 "Metall auf Metall" 那金屬交互敲打的聲音彷彿在模擬火車車輪軋壓著一段段的鐵軌向前邁進的聲音。

"Trans Europa Express" 還是德語版為優，因為英文版的歌詞 "Trans Europe Express" 中的 "Europe" 一字念快一點只有兩個音節，但是德語版 "Europa" (音似 "歐伊羅巴") 一定有三個音節以上，跟歌曲比較合拍。"Trans Europa Express" 這歌的歌詞還提到了他們與 David Bowie 與 Iggy Pop 等二人會面，此外也有句歌詞提到了 "Station to Station"，這其實是 David Bowie 在 1976 年出的專輯名稱。據聞 David Bowie 很欣賞 Kraftwerk，而且 David Bowie 與 Iggy Pop 二人影響了 Kraftwerk 在本專輯中的歌詞創作。

曲目七：Franz Schubert


Music: Ralf Hütter

這個曲目的出現，專輯有了收尾的感覺，音樂上也從前三個曲目的激情轉為平靜祥和。Franz Schubert (舒伯特) 為德語藝術歌曲之王。這個曲目應該是繼續頌揚文化、科技水平均高的「歐洲」，又或許是向舒伯特致敬。

曲目八："Endlos Endlos" (意為 "Endless Endless")

尾聲，呼應「歐洲無盡」的主題。

1-2-3 與 Ask Any Girl 的版權訴訟

這篇要講的是 1965 年 Len Barry 的歌曲 "1-2-3" 與 The Supremes 在 1964 年的歌曲 "Ask Any Girl" 之間的版權訴訟。

講老實話，當年第一次在網路電台聽到 Len Barry 的這首 "1-2-3" 時，就直覺它是首 Motown 音樂，後來查了資料，才知道這首歌不但並非 Motown 唱片所出版，而且唱的人還是個白人男性，作曲的也是 John Madara 與 David White 這組白人詞曲創作人，令人非常訝異，因為這首歌其節奏之強... 簡直就是 Holland-Dozier-Holland 作品的翻版～

說到這裡不得不先說明一下 Motown 音樂，它是一種在 1950 年代末至 1960 年代初期興起的一種節奏強烈的黑人音樂，因為源自於汽車工業大城（汽車城 = motor town）底特律，所以有了 "Motown" 的稱呼，舉個例子，像 Temptations 的 "My Girl"(1964)、The Marvelettes 的 "Please Mr. Postman"(1961)、The Miracles 的 "Shop Around" (1960) 這些都是 Motown 初期代表性的作品。

早期 Motown 歌曲，Smokey Robinson & the Miracles - "Shop Around" (1960)

Music/Words: Smokey Robinson & Berry Gordy

Len Barry 唱的 "1-2-3"：

Len Barry - "1-2-3" (1965)

Music/Words: John Madara, David White, Len Barry

"1-2-3" 出版之後，就被 Motown 唱片的大老闆 Berry Gordy 告上法院，理由是與 Motown 旗下的女子合唱團 The Supremes 的 1964 年唱片 "Ask Any Girl" 有異曲同工之妙。"Ask Any Girl" 的作詞作曲就是 Motown 的招牌詞曲創作搭檔 Holland-Dozier-Holland 這三位。另外合唱團 Supremes 就是日後單飛事業亦甚成功的歌星 黛安娜羅斯 Diana Ross 的搖籃。

The Supremes - "Ask Any Girl"(1964)

Music/Words: Holland-Dozier-Holland

兩相比較之下，主旋律開始的前三個音符是一模一樣的，但是後面就不甚相同了，但是不知為何，聽來還是隱約一脈相承。但是 "1-2-3" 的作曲人曾經表示根本不曾聽過 "Ask Any Girl"，他們創作動機只是想寫一首節奏性比較強的的歌謠。不過，我認為，這件事，抄襲的可能性頗大，或者說好聽點「激發靈感」的可能性不小，因為 John Madara 跟 David White 的前作中，沒有一首是與 "1-2-3" 有一點點像的，這兩位最知名的前作是 1957 年寫給 Danny & the Juniors 唱的 "At the Hop"，這其實是1950 年代晚期到 1960 年代早期偏泡泡糖的搖滾樂時期的名曲。

Danny & the Junior - "At the Hop" (1957)

Music/Words: Arthur Singer, John Madara and David White

當然任何事情都沒有絕對，就像跑步和游泳，豈不是別人做什麼你就做什麼嘛？雷同並不是不可能的。

官司纏訟兩年，後來雙方達成私下和解，由 "1-2-3"一方支付 15% 的版稅給 Motown 唱片。

O.M.D. - Dazzle Ships 迷彩船艦 (1983)

"Dazzle Ships" 是 O.M.D. 第四張錄音室專輯，1983 年 3 月 4 日發行，咸認為是他們最具實驗性、最前衛的唱片。專輯名稱意指繪著迷彩圖案的船艦。以前光學不發達的時代，這麼做可以令敵人對船艦的外貌產生混淆，無法分辨其大小、種類、方向，讓敵人的攻擊失準。

這張專輯，模糊音樂界線、轉趨實驗的所在多有；在志向的抒發上，批判性也比前面幾張來得強得多，大半曲目都在反映國際政治現況。單數曲目安排的是實驗性、主題指向冷戰與當時仍在鐵幕下的東歐，以曲目一 Radio Prague 為例，它根本不是一首歌，而是一段捷克布拉格某廣播電台的放送片段，而雙數曲目則都是音樂性甚強的流行電子樂 Synth Pop。

在志向的抒發方面，音樂作為柔性武器，可以針砭時弊。主唱兼吉他手 Andy McCluskey 曾經在訪談中表示，當時年輕，還很熱血，以為這麼做就能改變世界。不過我說，後來東歐真的有個政權被唱到倒台了，不是嗎？這張專輯發行之時，英國才剛經歷了福克蘭戰爭 (1982)，民意跟政局都趨向保守，所以這張與商業性背道而馳的唱片在銷售上，硬生生地砸鍋，相較於前一張叫好叫座大賣三百萬張的 "Architecture & Morality" (1981)，"Dazzle Ships" 卻只買出三十萬張，英國衛報 Bob Stanley 曾在 2008 年寫過一篇「如何一舉失去三百萬個粉絲」(How to lose 3 million fans in one easy step) 的文章，就對 "Dazzle Ships" 的事有些著墨。不過我想，這是一張勇敢的唱片。

除卻那些對於國際局勢的針砭，這張專輯以及 OMD 的前幾張，都可一窺當時人們對於科學的樂觀，因為好幾個曲目都以科學物品或技術為題材，這不令人意外，畢竟 O.M.D 是以電子樂器、合成器為手段的電子樂團。打字機、電報、機器人與基因工程這些在今天看來有些過時，甚至可笑的東西，或許在當時值得歌頌，別忘了那是個 PC 💻 都還沒有的時代。

曲目一: "Radio Prague"

編曲：OMD

捷克語的廣播片段。這種手法似乎常見於實驗音樂，就是實地採集某種聲音作為音效，Kraftwerk 早期的唱片也有類似的新聞廣播橋段。

曲目二："Genetic Engineering"

作詞/作曲：Andy McCluskey & Paul Humphreys

這首歌的主題，如同其歌名，就是「基因工程」，McCluskey 曾說，當時他對於基因工程這檔事樂觀得很，所以就寫下這首歌。我覺得這不奇怪，畢竟 McCluskey 氏是連發電廠或煉油廠都能入歌的人，見1980 年 "Organization" 專輯 "Stanlow" 曲目，而這應該是受到 Kraftwerk 的影響。這首是流行電子樂，也是本專輯兩首排行榜歌曲之一。

曲目三：ABC Auto-industry

編曲：OMD

這個曲目與曲目一相同，屬於比較前衛，實驗色彩比較濃的曲目，聽起來還有種廣播片段的感覺。歌詞應該是表達人類對於科技與自動化的迷惘，畢竟地球平均氣溫是從 1980 年代開始飆升的，顯然人類的工業化速度也從那時開始狂飆。而這歌裡面對於 "robotics" (機器人科學) 的嚮往應該是再度受到了德國籍電子先驅樂團 Kraftwerk 的影響。

曲目四："Telegraph"

作詞/作曲：Andy McCluskey & Paul Humphreys

"Telegraph" (「電報」) 這首歌本來在 1981 年錄製 "Architecture & Morality" 期間就錄好，原始的版本其實表達了創作者對於政治與宗教現況的不滿，不過卻沒有收入該專輯中，後來收到 "Dazzle Ships" 中，但改得沒什麼抗議味，就這版本的歌詞來看會以為在表達溝通問題，也就是言語透過媒介 (媒體) 而扭曲的情形。流行電子樂，也是本專輯兩首排行榜歌曲之一。

曲目五："This is Helena"
編曲：OMD
廣播主持人講話片段。

曲目八：International

作詞作曲：Andy McCluskey & Paul

International 這首歌充分表現為何 "Dazzle Ships" 會慘遭滑鐵盧或甚至斷送了 OMD 的事業，因為開頭的廣播片段實在太過駭人。有興趣者請自行查詢，我不贅述。根據 OMD 官方網站，McCluskey 藉著這首歌想要表達的是許多不同國家因為政治立場不同而做的各種蠢事。

曲目八："Romance of the Telescope"

作曲作詞：Andy McCluskey & Paul Humphreys

又是一個把生硬的科技題材寫成情歌的例子，歌名直譯：「望遠鏡的羅曼史」，原本是 OMD 在 1981 年的單曲 "Joan Of Arc" 的 B 面，但因為歌太好，重新混音後放入 "Dazzle Ships" 專輯中。曲子聽起來很熟悉，我猜這首可能曾被用作電視劇配樂。

曲目十一："Time Zones"

編曲：OMD

世界各地報時的廣播片段拼貼，包括法語、德語、英語、日語。

曲目十二："Of All the Things We've Made"

作曲作詞：Andy McCluskey & Paul Humphreys

本專輯最後一個曲目，太棒的一首。"Of All the Things We've Made" 原本是 1982 年單曲 "Maid of Orleans" 的 B 面，重新錄製收錄在 "Dazzle Ships" 專輯中。

東歐民主化，冷戰早就結束，"Dazzle Ships" 會獲得新的評價，並且流傳下去。

古典吉他曲目兩首

古典吉他與民謠吉他最大的不同在於古典吉他完全是手指彈法，而民謠吉他則是和弦的刷奏，古典吉他的訓練比民謠吉他嚴格得多，古典吉他的琴柄也比民謠吉他來得寬。

第一首是 1952 年法國電影 "Jeux Interdits"《禁忌的遊戲》或譯《偷十字架的孩子》主題曲 "Romance"（羅曼史），也有人管它叫 "Romance d'Amour"，所以這歌在台灣的一個常見歌名為《愛的羅曼史》。它是一位西班牙籍吉他演奏家 Narciso Yepes (1927-1997) 在他還是一個少年的時候所寫的，Yepes 氏以年方 25 之姿為《禁忌的遊戲》這部電影包辦了配樂、編曲、演奏。

至於這部電影，片名有翻成《禁忌的遊戲》，也有翻成《偷十字架的小孩》的。曾經獲得 1952 年奧斯卡最佳外語片、1952 年威尼斯影展最佳影片（金獅獎）。

《愛的羅曼史》Romance d'Amour
作曲：Narciso Yepes

另外一首是《酒は涙か溜息か》(1931) ，古賀政男作曲，昭和 6 年發行，原唱藤山一郎。古賀氏不僅是日本昭和時代流行音樂教父，在古典吉他演奏上也有很高造詣，將西洋樂器吉他注入日本流行樂並豐富之。

《酒は涙か溜息か》（美空雲雀 & 鶴田浩二）
  作曲：古賀政男 

《酒は涙か溜息か》(1931) 藤山一郎 

作曲：古賀政男

《酒は涙か溜息か》這首歌也不例外地曾經翻唱為台語歌，叫《秋風女人心》，是由周添旺填詞，吳晉淮主場，判斷是在台語歌的第二個黃金時期也就是1960年代所錄製的。

《秋風女人心》(196x) 吳晉淮
作曲：古賀政男

誌 07/29 Pet Shop Boys @ Taipei

稍微記錄一下這場演唱會，地點在南港展覽館，暖場的是本地藝人李雨寰（註）跟潘越雲，大概唱了一小時。Pet Shop Boys 到 20:30 才現身表演。整體的舞台效果很好，他們利用一些造型藝術，比方說堆疊的立方體，跟舞台投影，把 PSB 作品中的電子冷峻感跟一點點機械人的感覺表現出來。

雖然維基百科把 PSB 歸類為 Synthpop (電子音樂)，但我覺得他們比 Synthpop 多一點「混音 (remix)」的特色，所以更有舞蹈的特質，說是電子舞曲 (Dance Duo) 比較貼切。而且，大概音樂就是有那種魔力，尤其這團又是我中學初識西洋音樂時，排行榜上的常客，所以當 PSB 的音樂開始奏起時，我還感動了一下 (囧)。補充一下，PSB 成員是 Neil Tennant 跟 Chris Lowe 兩位，現年分別 56 歲跟 51 歲。



幾乎每首暢銷曲都唱到了："What Have I Done to Deserve This" (1986)、"Always on My Mind" (1987)、"Go West" (1994)、跟擺在壓軸的 "West End Girl" (1986)。

唱 "Always on My Mind" 時全場的樓地板為之震動，害我以為樓要蹋了，看來大家都跳起來啦～ "Always on My Mind" 也是唯一一個我覺得全場大合唱比較明顯的曲目。

下面的短片是 07/29 台北演唱會的實況。


"Surburbia" (07/29 台北實況)

出自 1986 年專輯 "Please"，詞曲：Neil Tennant & Chris Lowe。

鳳飛飛《台灣民謠專集》(1977)

鳳飛飛《台灣民謠專集》

這張專輯一共有四集，第一張是1977年3月歌林唱片發行的，由於發行後相當受歡迎之故，所以後續又在1977年12月發行了第二集、1979年12月發行了第三集、1982年8月發行了第四集。

會去注意到這套專輯純粹是因為《跳舞時代》片尾的一個鏡頭，旁白正在以一種感性口吻說：「…戰後的創作者不斷翻唱當年的作品，也從其中獲得啟發與靈感，『跳舞時代』在戰火中結束了，台灣音樂的生命仍然在延續…」那時的畫面由作曲家許石的「台灣民謠演奏專集」封面推移到「文夏與台灣名歌」的專輯封面，再運鏡到鳳飛飛的「台灣民謠專集」封面…就是那張唱片上鳳飛飛的大臉讓我心生好奇．．．

後來曾經在網路上試著找幾首這張專輯中的歌來試聽，結果我很幸運的，聽到了第二集中的《阮不知啦》跟第一集中的《春宵吟》這兩首，應該這樣說，我對這兩首簡直驚為天人，那個時代的編曲非常簡單，這兩首歌中的配樂都是很基本的管樂跟弦樂，可能是規模並不大的樂隊所伴奏（即便到了現在我買了四ＣＤ的Set，還是未能知道編曲者是誰或著是哪個樂隊所伴奏，因為CD內的booklet也並未註明，殊為可惜），所以演唱人的歌聲跟演唱技巧扮演了吃重角色，而《阮不知啦》吸引我的地方，就在於鳳飛飛不論是高音、低吟、聲音的轉折或情感的表現都詮釋得恰到好處！而有一點不能不提的是，《阮不知啦》這首吳成家作曲陳達儒作詞的歌，它的題材是台語歌謠中較少有的，主人翁在使性子的歌，它的歌名已經清楚說明這一切，這也是為何鳳飛飛能有這麼棒的詮釋的原因吧！而《春宵吟》這首，則是完全折服於它的「珠圓玉潤」，它是由周添旺作詞、鄧雨賢作曲，前作已有《月夜愁》也同樣是這種不慍不火的調調，此外，《春宵吟》的詞簡直美得像一首詩，聽眾彷彿也能身歷其境，感受到七八十年前南台灣那個春天深夜的寒意。。。

鳳飛飛《阮不知啦》(1977)



鳳飛飛《春宵吟》(1977)

在「古倫美亞」時代（台灣流行音樂的第一個黃金時代）因為中日戰爭爆發及皇民化運動禁唱漢語歌而結束之後，緊接著又是二二八與漫長的白色恐怖，台語創作歌謠產量銳減且曲調趨於哀怨悲情（「補破網」(228後一年所創作)、「望你早歸」、「鑼聲若響」等等）。再來到了 1960 年代，因為文夏、洪一峰等人，才再創台語歌謠的黃金時代(註)，接著又是政府的禁說母語政策，再來到了帽子歌后，這已經是一九七零年代末期，才又有了像樣的台灣民謠唱片。

註：雖然文夏以翻唱日文歌為主，但是他的翻唱版本的編曲都比原版本來得華麗許多，常常有令人驚艷的管弦配樂。那個時代好像都是如此，不論是顏華的《長崎蝴蝶姑娘》還是洪第七《懷念的播音員》，它們的配樂都比美空雲雀跟法蘭克永井的原唱版來得華麗...

台語流行歌的發軔 – 古倫美亞、鄧雨賢與純純

「跳舞時代」是由郭珍弟及簡偉斯導演，在西元2003年所發行的一部紀錄片，內容介紹西元1930年代在日本統治下的台灣，台語流行歌曲的發源與濫觴。有一大部分我們今日所謂的「台灣民謠」，其實是1930年代問世的第一批台語流行歌。

紀錄片中提到了「古倫美亞」（コロムビア，Columbia）唱片公司，這是一家一開始以代理留聲機為業務，後來轉為發行台語流行歌唱片的公司，它的創辦人是日本人柏野正次郎。從西元 1932 年到 1945 年古倫美亞唱片公司毀於盟軍的轟炸為止，短短十多年間，就發行了數百首台語流行歌。

台灣的流行歌是這樣誕生的，一開始，流行於大眾間的音樂其實是歌仔戲，日治時代的音樂出版品中歌仔戲唱片佔去了一大部分，就足以證明。但是，由於歌仔戲的曲調是一般大眾所難以唱和的，而且題材又都是一些忠孝節義的歷史故事，諸如陳三五娘、紙馬記等等，而且歌仔戲自從成形以來，就常受到知識份子的排斥而屢遭禁演；加上日治時期台灣各項建設正迅速現代化（鐵路、自來水、電力等等），年輕人不安於傳統與嚮往自由社交的思想正在醞釀中，在這種情形下，歌仔戲音樂不再能滿足他們，這是台灣流行歌誕生的前夕。

雖然歌仔戲不再能符合當時大眾對於流行音樂的要求，但是，在最早的一批台語流行歌當中，有許多，還是保留了許多歌仔戲（北管）的元素，比如，西元 1936 年由勝利唱片 (Victor) 所發行，歌星秀鑾所演唱的「雙雁影」，就是一首純粹以漢樂配樂的歌曲，它具有非常濃厚的歌仔戲色彩。此外，最早的一批台語流行歌星純純（1914－1943）與愛愛（1919－2004）在尚未成為流行歌星之前，均是歌仔戲藝人；根據國寶級作曲家郭芝苑（1921－）在「跳舞時代」紀錄片所說，台語流行歌發展初時，唱片公司是雇用學院派的歌者，也就是聲樂家來唱，因為既要灌錄唱片為商品，當然以美聲為考量，既然要美聲，當然以聲樂家為首選；殊不知，流行歌的本質是一種「律動」、一種「節奏」，流行歌其實是律動與節奏的流行，它是適合於跳舞的，果不其然，以聲樂的方法所唱出的流行歌異常地僵硬，後來，大家才恍然大悟，流行歌只要隨著節奏、韻律去輕輕唱出即可，這大概說明了為何最早的一批台語流行歌星為何都是歌仔戲藝人而非聲樂家了吧。而且，以最早期的「跳舞時代」這首歌來說，它其實就是一首狐步舞曲 (foxtrot)，且配樂全用西洋樂器，當時，1933 年，西方正流行的便是華爾滋 (waltz) 與狐步舞，這也說明了流行歌是適於跳舞的本質。

言歸正傳，說到台語流行歌的誕生，那是 1932 年，由阮玲玉、金焰主演的上海電影「桃花泣血記」來台放映，片商為了招徠觀眾，邀請當時大稻埕著名的辯士 (註一) 詹天馬填詞、作曲家王雲峰作曲，寫下了「桃花泣血記」這首電影宣傳歌，這是台灣有史以來第一首流行歌曲。由於「桃花泣血記」這部電影描述的是出身懸殊的一對男女受盡磨難的愛情故事，因而感動了無數的年輕人，「桃花泣血記」這首宣傳歌受到熱烈迴響，這激發了古倫美亞唱片公司灌錄台語流行歌的動機，古倫美亞唱片的老闆柏野正次郎於是開始積極招攬詞曲創作人，創作台語流行歌，台灣流行歌曲的時代於是展開。

台灣有史以來第一首流行歌 - "桃花泣血記" (1932)，純純主唱

台灣歌謠之父，鄧雨賢

鄧雨賢（1906－1944）是出生於桃園龍潭的客家人，台灣總督府台北師範學校（今國立台北教育大學）畢業後，在24歲時赴日本學習作曲。1932年，鄧雨賢在文聲曲盤公司任職時，創作了「大稻埕行進曲」，鄧雨賢因為這首歌受到古倫美亞唱片老闆柏野正次郎的注意而在次年受邀加入古倫美亞唱片文藝部。同年，也就是 1933 年，鄧雨賢創作出「望春風」、「月夜愁」等歌曲，這兩首歌都是由第一代的台語流行歌星純純（1914－1943）所演唱的。直到39歲因病去世之前，鄧雨賢一生共創作了 50 多首曲子，其中以「四季紅」、「月夜愁」、「望春風」、「雨夜花」最知名，合稱「四月望雨」；這些最早的台語流行歌都是使用西洋樂器配樂的，以「雨夜花」為例，它就充滿了小提琴聲。

純純 - "雨夜花" (1934)
 

日治時代末期由於中日戰爭的爆發，所有台語歌曲遭到皇民化運動的禁唱，緊接著又是二二八與漫長的白色恐怖，台語創作歌謠產量銳減且曲調趨於哀怨悲情，如「補破網」、「望你早歸」、「鑼聲若響」等等，因為台語歌謠其實反映台灣基層庶民生活，以王雲峰所作曲的「補破網」為例，它便是在二二八事件後一年所創作出來的。再來到了 1960 年代，因為文夏、洪一峰等人，才再創台語歌謠的黃金時代。

而就因為「跳舞時代」紀錄片片尾的一個畫面，我注意到了鳳飛飛的「台灣民謠專集」（共四張，1977~1982 年間歌林唱片發行），對這套專輯的感想，容後再補。

註一：	默片時代，無聲電影是一個畫面影像，一個畫面文字說明交替出現來說明故事的發展，辯士是電影放映時在一旁說明與加油添醋使故事生動的職業。